向

此刻，接天連日的綠從我眼前跑過。我的座位，挨著列車過道，小小的一眼窗，如蘇格拉底所說的洞穴之口。春天，破窗而來，需要穿過一截短促的通道。

即便如此，我的視覺還是被加工了。如果挨著窗，趴在窗口，我就會知道，我只是在春天的大地上行進。誰能讓大地穿上那么大一件綠衫，由近及遠，從咫尺到天涯？只有春。這春天的版圖，是完整的，又是碎裂的。土地實在太慷慨了，各家都來承包一塊吧，雨露均沾。看得出來，大地之中有圩有埂，許是播種差著時日，或是地力不同、谷種有別，那綠是參差錯落的，并不整齊，綠衫有明顯拼接的痕跡。在春天，無數(shù)勤勞的雙手，給大地縫制出了一件碧綠的百衲衣。

一口小窗，把原本巨幅的春，捋成了線形。我只能看見，連綿不絕的綠向我而來，像在緩緩拉開春天的帷幕。春天，突然有了一個走向，走向我身后無邊無涯的世界。或者說，我正像一支箭，射向一個春天的心臟，自北方南下歸來。

關于時間的軌跡，有兩種理解。一種，時間是線性的，如一條直線，兩頭無端；一種，時間是環(huán)行的，圍繞一個圓形，周而復始。

這兩種不同的走向，帶來兩種迥異的時間觀。

時間單程單向，在時間里丟了的東西，再也無法打撈，在時間里留下的遺憾，再也無從改寫。

除了夢，我們沒辦法，去童年把一直欺負自己的人狠揍一頓；也沒辦法，問明一靠近自己就一陣臉紅的姑娘叫什么名字。時間，順流而下，青春接著豆蔻，老年跟著中年，回頭無益，后悔莫及。于是，當下變得重大，珍惜意義無比。

時間是圓，才有日復一日與年復一年之說。是下一個輪回，重新開始，是江東子弟多才俊，卷土重來未可知的，也是可以待從頭，收拾舊山河的。

去歲，不知道自己在忙些什么，突然就錯過了春花，好在，今年繁花會再發(fā)。今歲，囫圇吞棗不知其味的秋果，好在，明年碩果還會再掛枝頭。時間，可以復位，可以重啟，如此，也就不必為日落傷感，為擦肩耿耿于懷，枯木可逢春，東山可再起，柳暗花明總在山窮水盡之后。

在水邊長大，確切來說，那是一條“莽”河，流水湍急，奔走直下，莽莽撞撞，匆匆去往遠方。那時，我還沒去過河的下游，也沒到過河的上游，一條河沒頭沒尾地，在身邊流淌了好些年。

一條河，可能并不知道自己的去向，它一路轉彎改道，遇山繞山，遇村繞村，見坡讓坡，見樹讓樹，每個轉彎，每個謙讓，都自然而然。這樣的謙讓，讓一條河得以結識更多的草木山舍，可以與日月星云更悠閑地談天說地，也讓更多的游魚蝦蟹有了家園。飛鳥經(jīng)過河的上空，影子掉進了河里。野花臨水照鏡，笑容倒映在了河里。一條河，因為謙讓，更加耐看。

每一道河床，都通向更低的低處，直至低入大海。如此看來，一條河的去向其實也是分明的，去往低處，去往謙遜。不知多少回沿河而走，我覺得自己已經(jīng)足夠了解一條河了，如今才意識到，那是多么自負。

比起河流，植物的奔向是明確的，有目共睹的。它們的枝葉伸向更高的天空，根須扎向更深的地底，向陽而生，赴水而往。叢林之中，不論兩棵并排的樹，樹冠如何相敬如賓，如何井水不犯河水，互不冒犯，它們依舊避免不了一場關于陽光的爭奪戰(zhàn)。

熱帶雨林，地表植物則只能撿漏，從參天大樹縫隙里，搶奪為數(shù)不多的光照。那簡直是場寂靜的惡戰(zhàn)。光，指揮并平衡所有的生長。叢林的法則，即是能量與光的法則。

居所之處，推窗而望，有棵石榴樹。可是它缺席了這個春天。它的主人在剛剛過去的冬天，砍去了它的全部樹冠，被忍冬吞噬的樹冠。三月，四月，五六月，站在窗前，我是一點點看著石榴樹下的一叢青綠，以匍匐的姿勢攀緣而上，一直往上長，去見陽光，去暢快呼吸，直到在樹冠上，織出一張綠毯。迎面一陣夏風，花香被揭秘，原來是忍冬。在本該掛果的石榴樹梢，取而代之的是，繁花喧騰，恣肆張揚，金色銀色，一場富貴的合奏。石榴樹，在入侵者面前，已經(jīng)一敗涂地。

生命不能沒有向往，早一步，晚一步，也許已是殊途。

有人問我思念是什么，思念不是一朵云，空空地浮在那里。思念是一陣風，它有自己的指向，從一個人到另一個人，從一個地方到另一個地方，從一個時間到另一個時間，是風刮了過去，是舟行了過去，洶涌的輕柔的，已知的秘密的，總會一發(fā)中的。

很久之前，我相信人與人之間的關系類似固態(tài)，遠或近，親或疏，識或不識，好或不好，非天時地利人和，種種條件作用之下，不能改變。后來，才明白過來，人與人的關系每時每刻都在向著某個方向變化，由生漸熟，或者由熟漸生。所有的關系都有箭頭，我們活在各種指向的箭頭之中，路過聚散的站臺。

或許，我們還不曾察覺，我們說話也是帶著方向。謙辭指向自己，敬辭指向別人：別人是卓識，自己是愚見；人家的是大作，自己的是拙文；對方的是令愛、貴子，自己的只能是小女、犬子。

語出之前，我們已經(jīng)在考慮語言的目的地，思考它們將要造訪誰的耳朵。聲音，有了指向，就會變得有意義。比如人類的語言，有言者自有聽者，如有一把鑰匙便有一把鎖。比如鳥語蟲鳴，犬吠蛙唱，種種聲息各有指向，因此也都有它們的意義。它們，因抵達而動身，為結局而發(fā)生。

風嘶雷鳴，流泉飛瀑，這些聲音往往沒有確切的指向，于是，也就失去了具體的意義。它們沒有箭頭，沒有指向，在哪里產生就在哪里駐留，任人聽取。江山風月，本無常主。來者，皆是主。

（編輯 高倩/圖 槿喑）