“忽然”花開之前

北方冬日的天寒地瘦，往往蔓延至早春將盡時。節氣的腳步走過立春、雨水、驚蟄，視野里似乎依舊草木蕭條，色彩暗淡。春分一到，忽然之間，花就點靚了門前、路邊或園子里的一棵老樹、一叢灌木、幾株小草。仿佛只過了一夜工夫，玉蘭枝頭，突現試翼的稚嫩白鴿；連翹叢中，乍見微型的黃鳥起舞；堇菜莖上，倏然嬌小的紫蝶翩飛……驚艷的目光還來不及盛情迎接這些先驅者，浩浩蕩蕩的花朵就已怒放于成千上萬棵樹、成千上萬叢灌木、千千萬萬株小草。

“忽然”一詞，表示情況發生得迅速而又出乎意料。春日的“忽然”花開，確確實實迅速，然而在意料之中，是夢想的芽兒堅持孕育的必然之果。

春花藏身的芽兒多啟程于草木凋零的晚秋。秋葉初落，蓄志開花的芽兒，有的悄悄在禿枝上探身，比如顆顆毛豆般的玉蘭芽兒、粒粒芝麻似的連翹芽兒；有的默默在宿根中隱身，比如堇菜科紫花地丁的芽兒。秋盡冬來，冬去春至，其間風冷霜涼，冰凍雪壓。在風霜洗禮和冰雪磨煉中，數以億計的芽兒，不聲不響，汲取營養，儲積能量，孕育美麗。“忽然”花開之前，是毅力頑強的芽兒在長久光陰里毫不動搖的堅持。

不只春天，不只北方，不只自然，每個季節、每片空間、每個領域的“忽然”花開，都是堅持力量的最美綻放。

“頑強的毅力可以征服世界上任何一座高峰?！绷粝逻@句名言的是19世紀英國作家狄更斯。大約6歲，他有了作家夢，臥室窗外各種各樣的帆船、駁船和船上形形色色的人就入了他的眼。11歲時父親負債入獄，他被迫在黑鞋油作坊當了半年左右童工。困苦沒能阻止追夢的腳步，不管刮風下雨，他每天“置身熙熙攘攘的人群，穿過迷宮般的街道”，足跡遍布倫敦的大街小巷，“眼睛掠過成堆的垃圾和碼頭上來來往往的船只，注視著城市里包裹在霧中的蕓蕓眾生”，記錄馬車夫、流浪孤兒等各色行人的零言碎語，描摹他們的舉手投足。筆尖連通源源不息的生活泉眼，積累了取之不盡的創作素材。他一直是倫敦街道的“閑逛者”、觀察家、文學思考和想象者，“用視覺敘事、聲音敘事、空間敘事等現代性的敘事手法，賦予倫敦街道豐厚的美學意蘊”。他一生創作了15部長篇小說，幾十部中篇小說，數百部短篇小說，上千個形象各異的文學人物，留下一個“文學倫敦”。英國社會底層小人物在他作品中個性鮮明、栩栩如生，長篇小說《大衛·科波菲爾》中對話描寫鮮活傳神，以夸張幽默的語言和人物特有的動作、姿勢突出了其思想性格特點；《雙城記》中社會背景描寫生動逼真，小人物的生活遭遇深刻再現了19世紀初英國復雜的社會現實。他能征服文學高峰，躋身世界文學史上最偉大的小說家行列，得益于堅持“閑逛”、觀察、思考和想象。

我讀狄更斯的《霧都孤兒》時，是文學夢萌芽的青春時代。天命之年回首，我感動于自己忙碌工作和生活夾縫里的堅持，更欣喜于枝枝杈杈的堅持之花——幾部散文集和數百篇文學作品。

“忽然”花開前夕，芽兒們仍須做最后的堅持。也許要經歷倒春寒的考驗，更多是享受煦風暖陽的慰勉。細心的人可以見證，“忽然”花開前夕，正是夢想的芽兒生長最迅速時。鼓鼓的花苞即將藏不住美麗，無悔的花瓣正要從裂開的花苞里綻出笑臉。

（編輯 高倩/圖 槿喑）