有余

那年冬天的雪，沒了人們的腰身。春節將至，年貨未買，整個山村被積雪埋得結結實實。人們用鐵鍬挖，用鎬刨，才將雪清出一條條小道，通向雞窩，通向柴垛，通向倉房，通向鄰舍，通向極有限的世界。這些小道像一條條根須，錯綜地交織在一起，把整個村莊都緊密地聯系在一起。那個年，誰也沒能去幾十里外的集市上買一點年貨。母親翻箱倒罐，找出平日積攢下來的木耳、蘑菇、魚干兒、豆干兒、臘肉，還有往年余下的雙響小鞭……母親挎起筐，裝上“年貨”，沿著根系一樣的小路，張嬸家一條魚干，李叔家一塊臘肉……那個年，村里的孩子們沒有吃上甜滋滋的糖果，家家戶戶的大門上也沒能掛起艷紅的燈籠，但是一桌桌的年夜飯都香噴噴、熱騰騰的，透著一股人情味兒。

“飲食八分不求醫，萬事有余好做人。”這是母親的口頭禪，也是母親一生的信條。

母親六十歲時，有了一點閑余時光。每次我們回家，總要為我們包餃子吃。你在城里一上車，她就著手準備。母親喜歡去她的小園里尋摸一圈。青椒、芹菜、蔥、茴香，應有盡有。再去冰柜里翻出羊肉、牛肉、雞肉。母親手巧，不但餡兒變換著花樣，外形也別出心裁，普通水餃、麥穗水餃、元寶水餃……“夠啦！做太多吃不完。”每次和母親一起捏餃子我都忍不住勸阻。可每次捏的餃子都要余出一二十個。我不解。吃多少做多少不好嗎？母親執拗，十幾年來自己不知吃下幾大盆剩餃子。“剩餃子不好吃，以后少包點兒吧！”父親看著母親的飯碗說。“余些不礙事，孩子們吃足了，看著少就不安心。”母親笑呵呵地說。原來，余下的餃子是母親留給自己和我們的一份安心。

小時候，母親過年總要給我們每人買上一塊布料做衣服，可每次在母親的畫畫剪剪之下都余上那么一條布。“嘖嘖，這不浪費了嘛？”我們小聲嘀咕。直到有一天，我們把新衣服穿成舊衣服，把舊衣服穿成帶窟窿的破衣服，母親便不緊不慢地去柜子里翻，翻出做新衣時余下的那小條布，墊在破洞處一針針地縫補好。我們才恍然明白，多余的布料是母親留給穿戴的余地，讓我們穿得更體面。

母親嫁進村里五十多年，從未與人紅過臉。平日大家向母親找找借借，她從不小氣。甚至在有借無還的情況下，也從不急赤白臉。“家家有本難念的經，互相幫扶幫扶沒啥。”母親善良有余，總念人好。那年秋天，父親忙于收割，母親獨自上山放羊，意外被突然發狂的公羊連環撞擊，若不是村民看見及時制止，母親的命就融在那個秋天里了。母親沉在病床上，村民都自發去田里幫忙收莊稼。稻谷、玉米、高粱，像施了魔法般一車一車進了家，一粒一粒進了倉。那年的冬雪緊趕慢趕，在深秋就落下來，但母親漫山的糧食一粒也沒糟蹋。

這就是我們的母親，如果用一個詞來總結她的一生，“有余”二字最恰如其分。有余是福，有余是幸，有余是歲月的儲藏室，有余是心底的釀酒坊……

（編輯 高倩/圖 槿喑）