父親的“拐杖”

在我的記憶中，父親一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而挺拔的人。他用寬闊的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān)，用勤勞的雙手為我們創(chuàng)造了一個(gè)溫暖的家。然而，歲月無(wú)情，隨著年齡的增長(zhǎng)，父親的身體大不如前，他的腳步也不再穩(wěn)健。

不知從何時(shí)起，父親開(kāi)始迷上了讀書(shū)。起初，我并未在意，只當(dāng)那是他閑暇時(shí)的消遣。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)讀書(shū)對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，已不僅僅是一種愛(ài)好，更像是他生活中不可或缺的“拐杖”。

有一年過(guò)年，他竟然當(dāng)著我們的面，背起了《木蘭詩(shī)》。唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶。女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶……幾乎把整篇詩(shī)背了一遍。小輩們個(gè)個(gè)搖頭，自嘆不如。大侄、外甥還都是高中生，一邊不住地贊嘆，一邊豎起大拇指。就是那一年，家里讀書(shū)氛圍極其高漲，我們家過(guò)了生命中最充實(shí)的讀書(shū)年。也是從那一年開(kāi)始，我們互相贈(zèng)閱并推薦閱讀書(shū)目。

從那以后，父親讀書(shū)更加用心勤勉。每天清晨，父親早早起床，坐在窗邊的椅子上，手捧著一本書(shū)，靜靜閱讀。溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他單薄的身上，勾勒出一幅寧?kù)o而美好的畫(huà)面。他的眼神專注而投入，仿佛置身于另一個(gè)世界。在那個(gè)世界里，沒(méi)有生活的瑣碎，沒(méi)有疲憊，沒(méi)有孤獨(dú)，只有無(wú)盡的知識(shí)和智慧。

父親讀書(shū)的種類很多，從歷史傳記到文學(xué)名著，從哲學(xué)思考到科學(xué)探索，他都饒有興趣。他常說(shuō)，每一本書(shū)都是自己生活、工作、學(xué)習(xí)中的一副拐杖，豎起來(lái)，它支撐著肉體，奠基人生的高度，在人生道路上走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)健；橫過(guò)來(lái)，它連接著靈魂，為我們架起一座內(nèi)心與廣袤天地、宇宙仁心的橋梁。在書(shū)的世界里，他找到了精神的慰藉和生命的力量。

記得有一次，父親生了一場(chǎng)病，需要在家休養(yǎng)一段時(shí)間。那段日子里，他的情緒低落，面部、頸部、手臂、小腿扎著數(shù)十根針灸針，身體的不適讓他倍感焦慮和無(wú)助。然而，正是那些放在床頭的書(shū)，陪伴他度過(guò)了那段難熬的時(shí)光。他忘情地沉浸在書(shū)中的文字里，減輕了病痛的折磨，精神也隨之振作起來(lái)。

讀書(shū)不僅讓父親的內(nèi)心變得充實(shí)，還讓他在面對(duì)生活中的困難和挫折時(shí)更加從容和堅(jiān)定。每當(dāng)遇到問(wèn)題，他總會(huì)從書(shū)中尋找答案和啟示。那些書(shū)中的智慧和經(jīng)驗(yàn)，就像一副堅(jiān)實(shí)的拐杖，支撐著他走過(guò)人生的低谷。

還有一次，家人因?yàn)樽x《圍城》爭(zhēng)論得不可開(kāi)交、面紅耳赤。直至父親道出自己的讀書(shū)心得，才平息了這場(chǎng)爭(zhēng)論。父親說(shuō)，圍城一方面所指的是婚姻，把婚姻比作“城”，涵蓋了“城里人”和“城外人”的心理狀態(tài)以及瘋狂程度；另一方面還涉及其他方面，也就是作家未曾特意提及的。諸如酒局、棋局、工作單位、一個(gè)團(tuán)體等等，它們也可以稱之為“城”。只要一入圍，就如同入了那座無(wú)形的“城”，都必須遵守它“制度”上的制約。正所謂深者得其深，淺者得其淺。聆聽(tīng)了父親的解讀，我忽然有種茅塞頓開(kāi)之感。

如今，耄耋之年的父親依然保持著每年讀近十本書(shū)的習(xí)慣，經(jīng)常與兒孫們探討閱讀感受。他那不足六十平方米的小屋溫馨而整潔，到處彌漫著書(shū)香，客廳、臥室都擺滿了各類書(shū)籍，每一本都見(jiàn)證了父親的閱讀歷程。我也漸漸明白，讀書(shū)對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，是一種精神寄托，是他晚年生活面對(duì)孤獨(dú)的勇氣與動(dòng)力。

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們常常追逐著物質(zhì)的滿足和外在的榮耀，卻忽略了內(nèi)心的文化滋養(yǎng)。父親用他對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)，為兒女們樹(shù)立了榜樣。他讓我們懂得，無(wú)論生活多么忙碌和艱難，都不能忘記給自己的心靈找一副“拐杖”，讓讀書(shū)支撐著我們?cè)谌松牡缆飞希瑹o(wú)懼風(fēng)雨，無(wú)畏雪霜，讓我們走得更加穩(wěn)健、更加淡定從容。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）