母親的日頭落了

九十歲的母親半倚在床頭，黃昏里的最后一點(diǎn)殘陽從窗外溢進(jìn)來，續(xù)進(jìn)了她百褶叢生的皮囊。夕陽像一張老照片，散發(fā)出懷舊而溫馨的氣息。母親像一顆熟透了的軟塌塌的蘑菇，一只手緊緊地握著，握著所剩無幾的時(shí)光，另一只手，緩緩地抬起又重重地落下，“去，孫兒，把衣服拿下來。”孫兒墊著一個(gè)高凳子，在靠近天花板的柜頂摸到了奶奶百年之后穿的衣服。

衣服拿下來，隨著袋子解開，我們努力地控制著嗚咽。剛才還是暖黃色的夕陽瞬間變得紅紅的，似血。悲壯的落日如同突然撞上冰山的豪華巨輪，我仿佛聽見排山倒海的哀號(hào)。“莫哭，莫哭，就是這套衣服，放好了，到時(shí)給我穿上。”衣服是母親能夠走動(dòng)的時(shí)候自己準(zhǔn)備的，連同放在祖屋的那口棺材。母親的語氣平和，仿佛對(duì)人世間的事情沒有一點(diǎn)牽掛和擔(dān)憂，唯一的交代是——我體面地走就好了。是啊，她經(jīng)歷過早上第一縷朝霞的璀璨，中午太陽光芒的盡情揮灑，落日也是燦爛的、溫暖的。還有何放不下？

有人說黃昏是一本日記。簡單的人生，薄薄的；而九十歲的老母親，她的黃昏，無疑是厚厚的。這厚度不僅僅來源于生命的長度。母親20世紀(jì)80年代在鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)校長，有次來到廣州探親，靈敏地捕捉到了改革開放的春風(fēng)，并立即將這股春風(fēng)帶回了我們閉塞的小鎮(zhèn)，開始了兩地特產(chǎn)貿(mào)易往來。她將廣州時(shí)髦的衣服、佛山精致的陶瓷帶回家鄉(xiāng)，將家鄉(xiāng)大山的茶葉、茶油帶去廣東……孩子們長見識(shí)了，鄉(xiāng)親們的腰包鼓起來了，學(xué)校有錢建新校舍了；她以自身的成長為例，打著手電筒家訪，踏過無數(shù)泥濘的鄉(xiāng)間小路，在那個(gè)重男輕女的年代，全鎮(zhèn)十幾個(gè)村沒有一個(gè)女生輟學(xué)……母親的事跡很多，退休多年之后依然在小鎮(zhèn)上廣為傳頌。我撫摸著母親的額頭，在母親密集的皺紋里，分明鋪陳著一個(gè)滄桑女人的八千里路云和月。她的心靈漂泊過春的草原，夏的湖泊，秋的疆域，如今，在冬的寧靜里徜徉。

母親的老年生活非常幸福，她常常對(duì)我們說：這個(gè)時(shí)代是前所未有的好時(shí)代，歷史上哪個(gè)時(shí)代這么好？我生病了，有醫(yī)療保險(xiǎn)，每個(gè)月還有這么多退休金養(yǎng)老。我的孩子們，沒有一個(gè)閑著，在各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱……老人家對(duì)夕陽美景是發(fā)自內(nèi)心地由衷贊嘆啊。

這么好的母親，這么美的夕陽，她終究是要離去。沒有人能長生不老，沒有風(fēng)景會(huì)永遠(yuǎn)停留，這是多么殘忍的事情！刀一樣的憂傷，令我疼痛，但它也將我雕刻。母親說：“不哭了，擦干眼淚，才有精神干活。”她說姥姥過世的時(shí)候，她就沒有流眼淚，她說太多事要忙，不要讓眼淚模糊了眼睛。是啊，只有擦干眼淚，才能更清晰地去欣賞生命中剩余的彩虹。每個(gè)人都會(huì)離去，親人走了，親情的暖卻永遠(yuǎn)不會(huì)消散，優(yōu)良的品質(zhì)也會(huì)傳承。就像母親的日頭落了，可余溫尚在，在那余溫里，我還可以做溫馨可人的夢(mèng)。

窗外，螞蟻頂著一顆飯粒，在暮色里趕往自己的巢穴，這個(gè)標(biāo)點(diǎn)一樣的背影令我心生感動(dòng)，那或許是一位老母親，滿載著兒女的期望匍匐而行。我的老母親啊，平凡普通得如同一只螞蟻，卻從未停止辛勤的步伐。她教會(huì)我們，在人世走一遭，發(fā)過光，散過熱，想去做的事情，盡全力去做過了，便會(huì)無怨無悔。

那日頭落了又有何妨？母親的日頭在黃昏沉下去，是為了把我們的日頭在晨曦托起。

（編輯 高倩/圖 雨田）