每一次牌起，都是一次懷念

冬陽正暖，小區的亭子里有幾位老人正在打牌，我路過時，隱約感到有一陣風，讓一粒無處安放的沙子跌進了眼睛，回憶也瞬間模糊了雙眼。

曾經，也是這樣的午后，外公會搬來兩個大板凳放在院子里，一個大板凳放瓜果茶水，一個大板凳放撲克，再圍上幾個小板凳。那時的時光依舊清晰，像一部高清電影，我還記得灰塵在陽光下的樣子，他戴著帽子，喚我打牌。如今，那些板凳恐怕已經朽掉了，待在低矮的土房子里與塵埃為伴，而那些破舊的撲克，早已沒了去向。

小時候，玩具甚少，所以外公總是陪我打牌。外公這個人喜歡清靜，很少跟別人聚在村頭看牌閑聊，只有我去的時候，才會叫上外婆，和我玩上幾局。可他牌技很高，不一會兒就把我打得落花流水。然后他會跟我說，有些情況要先把小牌出掉，有些時候要先出大牌，壓制住敵人。我學了他的牌技，表示不服，一定要再來一局，直到我贏為止。

那時，我打牌的癮很大，輸了就一定要打到贏才罷休，贏了就更來了興致，要一直贏。不光是因為贏了帶來的成就感，還有對零花錢的渴望。打牌總會有小小的獎勵和懲罰，比如一毛錢一局，如果運氣好的話，一個下午就可以贏十幾塊錢。

打牌結束后，我就會揣著錢沖進村頭的小店，買上幾盒摔炮。出了店門就迫不及待地拆開，然后所到之處都是噼里啪啦的響聲，覺得幸福極了。

我總覺得，爆竹一響，年就近了，各種好吃的就近了，我的期盼也就近了。所以那些炮聲雖然毫無音律節奏可言，但在我的童年里卻是最美妙的曲子。

后來上了大學，每次回去看外公，他總會問問我在外地上學的情況，我談及生活和學業，他都不懂，好像我們的距離因為成長隔了千山萬水。這時，他又會搬出板凳喊我打牌，可一上了牌桌，就仿佛千山萬水近在咫尺，和小時候沒什么不同。

那時，我的牌技已經很好了，好的牌在我手里，肯定不會輸，差的牌在我手里，也能逢兇化吉。我覺得外公是真的老了，頭腦也沒我轉得快了，但是轉念一想，自己是來看他們的，又不是來比賽的。于是我學會了控牌，好讓結束時我們都打成平手。

又過了幾年，外公重病，等我再回去的時候，門上的鎖都生銹了，那扇咯吱咯吱的木門，我再也沒有推開過。從此，也沒有陪我打牌的人了。

后來的每年冬天，在外的親戚回來后，仍然免不了往牌桌上一坐，打會兒小牌。我也對打牌沒了興致，甘愿做一個旁觀者，給大家搞好后勤服務，端茶倒水，陪人聊天。

每次牌散，總有小孩扯著爸爸的衣服說贏了錢要去買炮，買煙花，就像我小時候扯著外公的衣角一樣。我也會給他們零花錢，讓他們盡情玩耍，長大后可能就不想玩了。但每次說完，我的心總是空蕩蕩的。

我想，可能是因為對于游子來說，每一次牌起，都是一次歸鄉，但是對于我來說，每一次牌起，都是一次懷念吧。

（編輯 高倩/圖 雨田）