洗浴帳

20世紀80年代之前，對于農村人來說，冬季洗澡是個令人頭疼的大事。漫長的冬天，想洗澡都是挑陽光燦爛的午后，在家里點燃煤球爐，拎到房間里，然后在大木盆里兌好比體溫稍高的水，再備一暖瓶開水，然后把換洗衣服準備好，就開始洗澡了。

把自己扒光，然后坐進木盆里，開始搓洗，打肥皂……只是天實在冷，洗完澡雖精神煥發神采奕奕，卻凍得渾身瑟瑟發抖，趕緊跳上床，拿棉被蓋起來，把母親藏在被子里的熱水袋抱在懷里取暖。緩過勁兒來后，穿衣服、收拾歸位，就算完畢。很多時候，我們洗好澡，爬上床之前，開了房門，母親就進來收拾殘局。臟衣服抱走，盆里的水倒掉，收好毛巾、肥皂，把煤球爐拎到床前讓我烤火。這樣的洗澡方式，動作慢體質差的人總會凍感冒，但去鎮上的浴室洗澡，要花好幾元錢，都是大池子，單獨的水龍頭還要排隊。洗澡每周一次，累計起來，花費也不少。整個漫長的冬季，能到浴室洗上兩三次澡就稱得上奢侈了，多數人都是過年前才去洗洗澡。

后來巧手的母親用塑料薄膜縫出一個簡單的帳篷狀的物什，洗澡時用幾根竹竿撐起來，我們就在用塑料薄膜圍起來的“白房子”里洗澡，很大程度上緩解了我們洗澡的不便。

我們燒好熱水，母親拿出自制的浴帳夾好，把盆里配好水，放下浴帳罩住木盆，壓好浴帳四周，浴帳內一會兒就熱氣騰騰了。母親還會在浴帳內放上兩瓶熱水、一盆冷水，我們把衣服放在塑料袋里拎進去，夾好浴帳，換洗衣服放在浴帳內的小馬扎上，備好肥皂，就開始脫衣服。坐進木盆里，少放水，打濕全身，打肥皂、搓身體，浴帳里溫度也高，不覺得多冷。洗好、沖好，再往冷水盆里兌好熱水，到冷水盆里把肥皂沫沖洗干凈，也就渾身舒爽、遍體通泰了，再抹干身子，走出來，倒掉臟水，換上干凈水，兄妹幾個依次被“請君入甕”，排隊洗澡。

洗澡時，母親往往會安排我們的洗澡順序。第一個洗澡的是母親，然后是我們幾個孩子，最后是父親。第一個進浴帳洗澡的人因為浴帳才開始升溫，會有點冷。母親洗好澡后，浴帳里升溫了，我們兄妹幾個洗澡就不冷了，凝結的冷水珠也不是太多。最后父親洗澡，父親是家里的頂梁柱，扛得住寒冷和憋悶。鄰居家阿婆和子女分開住，家里沒有浴帳，每次我們兄妹洗澡，母親就去喊阿婆來洗澡。阿婆年紀大，身上有老人味，母親不嫌棄，幫她搓背擦身，穿衣服。衣服穿好了，還要我們給她泡一杯茶，喝了再走。

如今，洗澡方便多了，用浴帳洗澡也成為歷史。但那些和冬天洗澡以及浴帳有關的往事在我的心里依然烙印深深，浴帳罩出的一方溫暖的氣息里，是舐犢情深的愛之熱度。即使滴水成冰的日子，有了母親的浴帳，也不覺得冷，浴帳帶著我父母親的智慧和大愛，刻在我的記憶深處。

（編輯 兔咪/圖 雨田）