給自己的生命舉行升旗

今早起床，已是七點四十，卻依舊提不起精神。仿佛有一道鐵銹塞進了腦子里控制轉動的樞紐，眼神像是流水上的落花，始終無法聚焦。渾渾噩噩中，突然回憶起高中晨讀的日子。

那時候，每天六點便要起床。可晚自習十點多才結束，回宿舍后再酣戰(zhàn)一通書山題海，往往已到凌晨。所以，早上要靠著舍友的大力推搡，我才能迷迷糊糊睜開眼。而住校前，更是要五點多起床，到校后甚至記不起早飯吃了什么。

坐起身后，身體比靈魂更先恢復意識。穿衣、疊被、收拾書包、打掃衛(wèi)生……在狹小的宿舍，每個人都靈活得像一只被貓追趕的老鼠，手忙腳亂，又互不干擾。到了公共洗漱間，更是人滿為患。見縫插針地放下盆，吐掉嘴里含得起泡的牙膏，抹幾把臉，匆匆下樓。在宿舍樓鎖門之前，一定要奪門而出。

老師說，成績上，一分就是一萬人，我沒見到；舍友說，食堂里，一分就是幾十人，我見到了。幾棟宿舍樓同時噴出滾滾人潮，遲上一分鐘，趕到食堂，就會從隊頭變成隊尾，只能不停地跺腳、勾著脖子，反復看打菜阿姨一下一頓，不急不忙地按著刷卡機。

踩點到了教室，發(fā)現(xiàn)老師還沒到，腿上堆積的乳酸終于生效。把打包的早餐狼吞虎咽掉，晨讀正式開始。

彼時的風并不凌厲，反倒如晨曦一般溫柔，吹得天空仍陷在深沉的夢里，但剛才依稀可見的殘月已悄悄退場。等上一會兒，天空才像是從海底浮了上來，顏色變得輕盈而透亮——它姍姍地醒來了。天地間壓抑的寂靜開始消散，流云逐漸有了紗的質感。

這時，累和困殺了個回馬槍。

眼皮率先抵擋不住。我閉上眼假裝背書，安慰自己只是休息一會兒。可四肢很快也投降了。胳膊不由自主地擺成枕頭，頭緩緩躺了上去。一夢千古。直到我被老師拍醒，默默地走到后黑板前，站著讀。

我其實也身不由己。在冬天，教室被燈光熏成暖黃色，沉悶、溫暖——窗子上都起霧了，比搖籃曲還能催眠。想睡不敢睡，腦子里遍布撕裂的痛楚。所以高二以后，我們就到走廊上晨讀。陰沉晦暗的天色與時不時拉起的長風讓寒意鋒利地展露出來，能刺破任何想凝聚的困意。知識點便隨著冷風一陣陣地往腦海里擠，大腦被刺激得格外清醒，甚至有多余的精力去暢想下一次月考時，背得滾瓜爛熟的我會有多么風光。我們把書攤放在護欄上，手縮進袖子，讀書、跺腳、在原地轉著圈背誦。樣子很狼狽，聲音卻很洪亮。

那時候，好勝心極強的我們，在晨讀上也會一較高低。我們曾和隔壁班比較，哪個班出來晨讀的人多，讀書聲音響——事實上，年級里也提倡這樣競爭，甚至舉行過跨樓層的班級早讀比賽。有一次，我站在他們班的前門口，和坐在第一排的朋友對戰(zhàn)，音量上你壓我，我壓你，纏斗個不休。戰(zhàn)況正酣時，我甚至有種一人蓋一班，聲震群雄的豪邁之感。剛要再接再厲，他們班的老師背著手走了出來，斜瞥了我一眼，然后站到走廊上眺望遠方。我的聲帶立刻就熄火了。灰溜溜地從后門逃回班級，再偷眼望時，那位老師也“班師”了。

隔天早讀時，他們班的聲音格外響亮，據(jù)說巡查的主任在樓上都聽得倍兒清楚。

如今回想那段時光，竟有著絲絲懷念。晨讀很苦，但正是它，為一天的激情開了光。精力旺盛的身體、銳意向上的意志和并肩前行的回憶，都在晨讀聲里熠熠生輝。而我人生的開端，何嘗不是被那貫穿三年風霜雨雪的晨讀開了光？

耳邊，鬧鈴再一次響起，我知道，必須去上班了。途中，聽到有人聊天，說他早上六點半就起來，晨跑六公里過來上班。瞥了一眼對方健美的身材和明亮的眼睛，想想自己圓乎乎的肚子和昏沉的雙眸，我的心里一動。如今，人生進入下一段旅程，并不需要晨讀了，但晨跑呢？要不要讓那份懷念在老樹上抽出新芽？

畢竟，無論是晨讀還是晨跑，都像作家王開嶺所說，是在給自己的生命舉行升旗！

（編輯 高倩/圖 槿喑）