一塊石頭的年齡

老家的胡同口有一塊很大、很平整的石頭，上面可以并排坐三四個(gè)人。閑時(shí)鄰居們聚在胡同口閑聊，大石頭上總是坐好幾個(gè)人。大家談古論今，有時(shí)還會(huì)追溯一下誰家祖先的故事。聊起幾百年前的事，人們就會(huì)感慨一下時(shí)間和年齡之類的話題。在人們眼中，人有年齡，狗有年齡，樹有年齡，可誰也不會(huì)想到一塊石頭的年齡。

一塊石頭有年齡嗎？我小時(shí)候總想知道這塊石頭多少歲了，父親說他小時(shí)候就有這塊石頭，胡同里年齡最大的老方爺爺也說他小時(shí)候就有這塊石頭。我由此推斷，再往上推幾代人，依舊會(huì)說他們小時(shí)候就有這塊石頭。所以，這塊石頭至少幾百歲了。后來我知道了，一塊石頭如果沒有外力干擾，可以活成千上萬歲。可石頭本來就是死的，怎么能說“活”成千上萬歲呢？在大多數(shù)人看來，只有活著的東西才有年齡，石頭不是活物，所以沒有年齡。

誰說石頭不是活物呢？我總覺得胡同口的這塊大石頭是有生命的。人們坐在石頭上聊天的時(shí)候，它默默地聽著，感受著人們的喜怒哀樂。人們的日子充滿了酸甜苦辣的滋味，石頭的日子也不單調(diào)枯燥，它真真切切體會(huì)到了人的情緒。這個(gè)村子里，人一代又一代繁衍生息，莊稼一茬又一茬輪回新生，無論周圍的事物如何變化，這塊石頭始終保持恒定的姿態(tài)。或許跟幾百年前相比，它只是稍稍圓潤(rùn)了一些，并無太大變化。這就是一塊石頭的優(yōu)勢(shì)，禁得起風(fēng)霜雨雪的侵蝕，禁得起漫長(zhǎng)歲月的磨礪。它并非對(duì)人間冷暖毫無察覺，只是對(duì)一切保持冷眼旁觀的態(tài)度。你想啊，人們坐在石頭上嬉笑怒罵，坐在石頭上回憶感慨，坐在石頭上指天論地，它怎能無動(dòng)于衷？石頭能感知人身體的溫度，也能感知人心靈的溫度。

這塊石頭來到我們這個(gè)小村莊之前，應(yīng)該是沒有生命的。我們這里是平原，本來沒有石頭。這塊石頭應(yīng)該來自很遠(yuǎn)的山上。那個(gè)年代，不知是誰把這塊石頭運(yùn)到了村莊里，也不知是用馬車運(yùn)的還是小拉車運(yùn)的。自從這塊石頭來到了村莊，它就開始有了生命。它像個(gè)世外高人，見證著莊稼和人的代代更迭。它認(rèn)識(shí)每一個(gè)坐上來的村民，甚至僅僅路過一次的人它也認(rèn)識(shí)。它也知道這些人走過了怎樣的生命歷程。這些近乎雷同的生命，演繹著一個(gè)村莊的歷史。這塊大石頭認(rèn)識(shí)的所有人，最終都會(huì)歸于村北面的黃土之中，只有石頭是不老的，不死的。

胡同口的這塊大石頭，年齡超長(zhǎng)，我覺得它是有靈性的。石頭通靈，不然曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里也不會(huì)說賈寶玉是補(bǔ)天頑石。村莊里的這塊石頭，是屬于大家的，這是多年來公認(rèn)的。只是有一年，鄰居大山叔家蓋了新房子，想把這塊石頭搬到自家院子里。就在他家人一起搬石頭的時(shí)候，路過的鄰居齊聲阻攔，這塊石頭才最終留在原地，而且再也沒人想動(dòng)它了。從此這塊石頭就更威風(fēng)了，它成了村莊的一部分，也成了人們生活的一部分。

村莊在時(shí)代的洪流中發(fā)生了巨變，有些變化用滄海變桑田形容也不為過。可是，這塊石頭卻始終堅(jiān)守在這個(gè)角落。它不言不語，卻又似說出了千言萬語。

我們的村莊很小，如今小村莊里就有三個(gè)人取了“石頭”的名字：老石頭，大石頭，小石頭。在人們心目中，石頭堅(jiān)毅恒定，不畏風(fēng)雨，不懼滄桑。一塊石頭，以它超長(zhǎng)的壽命，活成了一種精神，一種象征。

（編輯 高倩/圖 雨田）