母親的冬天

田野里

母親越來越矮了

那些低矮的事物不用仰頭，也能與她交談

甚至，將招搖的借口

落在她肩頭

綿密而緊湊，遮掩了北風吹深的

皺紋。

菜地還綠著。諸多生活拿走又放下

扒開土地內心，黝黑的說辭

一再對勞碌低首。這些

都放在她一生所下過的雪里

而畏寒的雙腿，無法支撐一個季節

窖藏紅薯、蘿卜、蔬菜，以及來歷不明的傷疼

……雪。覆蓋年輪