戰后80年，日本其興也勃其衰也忽

當崇尚“創造性破壞”的韓國央行總裁痛批“韓國過去十年無新產業”時，心里最發毛的其實該是日本的經濟產業省。昔日那臺精密運轉的工業機器，用索尼隨身聽和豐田汽車征服世界，如今它卻發出刺耳的摩擦聲—齒輪被老齡化銹蝕，燃料因人口萎縮而枯竭，連儀表盤上的數據都開始倒轉。

與美國的對比最觸目驚心。30年前日本經濟總量高至美國七成，彼時東京銀座的地價能買下整個加州。如今，美國已膨脹至29.2萬億美元，日本卻僅有4.1萬億，不足對方1/7。如果說美國是穿著火箭靴的科技新貴，日本更像是拄著拐杖的退休職員—30年過去，日本人均GDP從美國的1.5倍跌至不足四成，還被韓國和中國臺灣超過。

與德國的較量更顯苦澀。“歐洲工業心臟”去年的經濟總量，甩開日本6000億美元。就像兩個馬拉松選手，德國雖步履沉重卻穩步前行，日本則在匯率風暴中不斷被吹離賽道（最近的日元升值似因“特朗普效應”而起）。

至于中國，這場競賽已變成降維打擊。當日本在0.1%的增速里掙扎時，中國5%的增長引擎噴薄出約18.9萬億美元經濟總量。在新能源汽車、光伏等前沿重點領域，日方連中方的尾燈都看不見。《哪吒之魔童鬧海》的票房，儼然是日本最賣座動畫電影《鬼滅之刃：無限列車篇》的近20倍。

三大結構性難題纏住了當今日本，它試圖跳脫，卻左支右絀，被纏得更緊。

第一根絞索是人口雪崩。日本人口正以每兩分鐘消失一人的速度萎縮，65歲以上老人占比突破三成，養老院數量已超過便利店。經濟“縮水循環”下，消費市場如泄氣皮球般干癟，年輕人自嘲“平成廢物”，不敢生育。去年新生兒數量降至72萬，10年里減少三成。東京街頭的自動販賣機比嬰兒車更多，貨架上的成人紙尿褲銷量超過奶粉。

第二根絞索是貨幣陷阱。美聯儲加息風暴中，日元像斷線風箏般貶值，10年間對美元腰斬。表面看，弱勢日元提振了豐田的出口報表（2023年豐田集團凈利潤高達342億美元），實則讓能源、糧食高度依賴進口的普通家庭苦不堪言，就像給垂危病人注射興奮劑，短期數據回暖的代價是掏空身體根基。

第三根絞索是產業空心化。曾經引以為傲的電子產業，如今夏普賣身、東芝解體，索尼重心轉向海外；日系車在電動化浪潮中節節敗退，去年日本新能源汽車滲透率不及中國1/10；在人工智能、低空經濟和人形機器人賽道，日本也落后于中國。軟銀等大企業轉向美歐投資，日本實際工資連續4年下降，去年破產企業突破1萬家。昔日的“制造王國”，正淪為全球產業鏈的零件供應商。

歷史總是充滿黑色幽默。100多年前的阿根廷，也曾是人均收入世界第七的優等生，卻因沉迷農產品出口、忽視產業升級，最終墜入中等收入陷阱。今天的日本，把經濟命脈系于匯率波動和美國市場。當它用軍費增長（新財年飆升約10%）代替產業革命，不啻是親手將平成時代的遺產典當給未知的明天。誠然，地震多發的日本近年很不走運。福島核事故的陰影至今揮之不去，像一塊沉重的鉛板壓在政府肩上。14年過去，核污染水排放爭議方消，善后花費逾23萬億日元，相當于3年的國防預算。這期間，自民黨接連曝出“賞櫻會”丑聞、統一教會獻金案、安倍派系吃政治集資回扣等丑聞，政府公信力跌入谷底—好似一臺老舊電視機，畫面閃爍不定，聲音時斷時續，觀眾早已失去耐心。

國際舞臺上，日本也像東京塔上褪色的霓虹燈，光芒日漸黯淡。石破茂首相幾番求見特朗普，好不容易換來一句“不加關稅”的承諾，轉眼就被美國鋼鐵關稅大棒打得暈頭轉向—仿佛一位曾經叱咤風云的武士，如今只能跪坐在榻榻米上，看著墻上的武士刀慢慢生銹，與當年敢對美國說“不”的日本判若兩國。

“浮沉同世，潮起待新。”站在時代的十字路口，日本像一位躊躇的老人，回望昔日的榮光，又不得不直面現實的困境。不知這個東方鄰國能否再重拾“匠人精神”，在變革中尋找新生，這便是歷史的殘酷一面，一步落后，滿目殘陽，對每一個春風得意的新興國家，都是一種教益。