我在非洲修公路

鮮亮的鉛灰色延伸向遠方，消失在視線盡頭。周教站在剛修建完成的公路旁，欣賞自己與工友的勞動成果。當?shù)厝寺愤^，對他喊道：“China， Great work！”

尼日利亞，非洲第一大經(jīng)濟體，周教所在的公司在此承建了十余條公路。據(jù)國家發(fā)展改革委數(shù)據(jù)，截至2024年，中國企業(yè)在非洲各國累計參與新建和改造的公路已達10萬公里，長度“可以繞地球兩圈半”。

這些連接起一座座村落與城市的交通網(wǎng)絡(luò)，疏通了貨物與人的流動路徑，促進了經(jīng)濟與社會發(fā)展，極大改變了第三世界國家個別地區(qū)的地貌與面貌。

清華大學國際關(guān)系學系主任唐曉陽，記得20年前第一次拜訪安哥拉首都羅安達的見聞。彼時，當?shù)貏偨Y(jié)束持續(xù)20余年的內(nèi)戰(zhàn)，放眼望去，只見幾座殖民地時期留下的建筑，其余則是大片大片的貧民窟。2017年，他再次抵達羅安達，看見現(xiàn)代化的高樓大廈，寬敞明亮的市政大樓和博物館拔地而起。

“簡直可以稱作非洲的新加坡。”唐曉陽感到驚奇。

無數(shù)堪稱奇跡的壯舉背后，宏大敘事的洪流中，來自中國的基建者在這些陌生的國度，留下了一段段酸甜苦辣的生命歷程。

走出大山的路

埃塞俄比亞貢德爾北部山區(qū)，海拔3000余米，分布著峭壁、林坡、高原，云層在地平線之上流動，牛羊在草甸間漫步。2019年，董瑞大學剛畢業(yè)，第一次抵達此地，就被壯美綺麗的景色深深震撼了。

與壯美一體兩面的，是路況的險峻。當?shù)匚ㄒ灰粭l公路修于1930年代，是意大利人入侵埃塞俄比亞留下的軍事遺產(chǎn)。過去80余年，風吹日曬，路面早已不見水泥的痕跡，只有泥土和石塊，坑洼而崎嶇。

最險要的路段只有不到三米寬，且沒有任何防護欄。雨季到來，路面濕滑，發(fā)生在這條公路上的交通事故數(shù)不勝數(shù)，令無數(shù)人喪命。當?shù)厝嘶I資，在路旁立了一處簡陋的流動教堂，當?shù)厮緳C但凡路過，都要特意停下來祈禱，祈愿神靈保佑一路平安。

董瑞與項目同事的工作目標，就是在這修建一條長達70公里的新公路。

“即使在國內(nèi)的技術(shù)條件下，建設(shè)難度也是極大的。”董瑞說。公路海拔落差1800米，鑒于埃塞俄比亞的機械設(shè)備和技術(shù)限制，無法利用橋梁和隧道降低坡度，只能選擇最傳統(tǒng)的技術(shù)路徑—盤山而下。

論建設(shè)難度，這個公路項目是埃塞俄比亞全境最高的，這也使它立項20余年遲遲沒有落地。當?shù)厝烁嬖V董瑞，在中國企業(yè)承建之前，葡萄牙和土耳其的工程公司曾經(jīng)應(yīng)標，“但報了個天價，根本修不起”。

直到中國人來了，以一個實惠的價格承攬下如此高難度的公路項目—董瑞說，這其中也有經(jīng)營策略的考量：為了和埃塞俄比亞公路部門達成后續(xù)合作，公司決定，“先啃個硬骨頭，展露下實力”。

清華大學唐曉陽從2006年開始關(guān)注中國在非洲的投資發(fā)展，發(fā)現(xiàn)中國企業(yè)相對于其他發(fā)達國家企業(yè)具有一個巨大的優(yōu)勢：歐美企業(yè)往往經(jīng)營成本很高，價格比較昂貴，而對于中國企業(yè)，無論從技術(shù)層面還是發(fā)展階段來講，都與非洲國情相對更接近，“這種適應(yīng)性，是中國企業(yè)在非洲取得成功的重要因素之一”。

同時，唐曉陽反復(fù)向南風窗強調(diào)，中國企業(yè)的“低價”并非居高臨下的“援助”，而是“在商言商的經(jīng)貿(mào)合作”。這種經(jīng)貿(mào)合作基于中國特色的“義利觀”之上，“義”與“利”，相輔相成。

聽說中國企業(yè)要修建這條公路，當?shù)劓?zhèn)上一名頗具聲望的東正教神父特意來營地拜訪，感謝他們的工作給當?shù)厝恕皫砹讼Ｍ薄?/p>

后來董瑞才明白這“希望”指的是什么。當工程開始推進，他們幾人帶著一個驢隊上山勘探選線，只靠雙腿全線走下來，翻過這座大山需要整整六天。

而公路修通以后，這段路程預(yù)計只需兩個小時。

神父說，當?shù)卮彐?zhèn)上，有的女孩嫁去了大山外邊，因為路途太過遙遠，一兩年才能回一次家。當?shù)厝硕加X得，一旦歷經(jīng)千辛萬苦地走出大山，就很難再回來了。無論對于當?shù)厝送獬龃蚬ぃ€是外地游客前來觀光，這座高峰都是巨大的物理阻礙，長久地把人們困在貧窮與閉塞之中。

公路就是這種希望：村落與外邊的世界，終于要聯(lián)通了。

效率困境

“效率”是許多中國企業(yè)的“制勝法寶”，也是中國人在基建領(lǐng)域?qū)覄?chuàng)奇跡的秘訣。然而，在一個社會制度和文化氛圍完全不同的國度，對“效率”的不同態(tài)度卻也常常引發(fā)中國企業(yè)與當?shù)馗鞣降姆制纭?/p>

董瑞說：“中國人崇尚實用主義，熱衷創(chuàng)新。而當?shù)毓こ虒W的知識更新還停留在三四十年前，當?shù)厝烁敢庾裱延械囊?guī)范和經(jīng)驗。”

比如公路的排水系統(tǒng)，中國工程師根據(jù)實際狀況，設(shè)計了一種成本更優(yōu)、性價比更高的工程結(jié)構(gòu)，卻在與對方協(xié)商方案變更時遭遇重重阻力。對方不愿接受的理由是：“慣常經(jīng)驗不是這樣的。”

后來，又經(jīng)過漫長的測算推演、邀請第三方工程師交叉驗證，對方才勉強同意。然而等到下一次，中國團隊再次提交類似方案，對方又會要求重新計算。

這種“固執(zhí)”常常讓中國團隊“著急、崩潰”。相對而言，中國工程團隊膽子大、執(zhí)行力強，“不管對不對，先做了再說，錯了再改”，因此可以盡可能地提高效率并降低成本。當?shù)貓F隊則更保守、謹慎，“不希望出錯，也不奢求有突破”。

董瑞說，他們附近有個公路項目，因為中國團隊與當?shù)毓こ處煹脑O(shè)計理念無法調(diào)和，致使項目擱置了七年之久。

不止是工程師，中國管理者與基層工人的沖突往往也是圍繞“效率”展開。國內(nèi)工程項目機械化程度高、工人專業(yè)性強，而埃塞俄比亞“一個班組不到20個人，真正會干活的只有兩三個，其余人都是零工。很多人干十天就受不了了，要辭職，拿了工資以后，過段時間又來入職”。

而在中國企業(yè)眼里，最基本的“不允許遲到早退”的規(guī)則，當?shù)毓と艘埠茈y遵守。

唐曉陽說，中國企業(yè)普遍對效率和紀律性有強烈的認同感，這的確與很多國家存在文化差異。

他曾經(jīng)在文章中列舉過一組數(shù)據(jù)：2014年，埃塞俄比亞、加納、坦桑尼亞和尼日利亞87個中國制造廠共雇傭非洲員工1.5萬人、中國員工688人，其中56%的中國管理人員認為，非洲員工“無紀律”“不守時”。

回溯40年前，中國剛剛改革開放，迎來第一波歐美、日本投資者，當時的中國工人也曾常常被對方指責“吃慣了大鍋飯，懶散、效率低下”。嚴苛、守時的效率文化，是近幾十年來伴隨著迅猛的工業(yè)化進程，逐漸在中國傳播開來并成為主流的。

而大部分第三世界國家尚且處于初級工業(yè)化階段，“效率”還并非社會觀念的主流。唐曉陽提醒，人們需要理解這種差異，為了避免沖突激化，“不要把原先國內(nèi)的管理經(jīng)驗直接移植去非洲的文化環(huán)境”。

擦肩而過的危險

2017年，周教英語系本科畢業(yè)，抵達肯尼亞首都內(nèi)羅畢，在一家中資私營企業(yè)做商務(wù)，負責供水項目開工前期的籌備工作。

項目規(guī)模約2億美元，其中85%由中國進出口銀行向肯尼亞提供貸款，剩余15%則由當?shù)卣A(yù)付。

4年過去，這15%的預(yù)付款還是遲遲不見蹤影。受挫成了周教在肯尼亞駐外工作經(jīng)年累月的日常，他說：“當?shù)毓芾碇贫炔⒉唤∪块T關(guān)系錯綜復(fù)雜，其中還涉及貪污腐敗、朝令夕改，特別阻礙進度。”

開工遙遙無期，2021年，周教跳槽去尼日利亞，負責幾個公路項目的商務(wù)開發(fā)。

更艱巨的挑戰(zhàn)接踵而來。

盡管尼日利亞是非洲第一大經(jīng)濟體，但該國南部和北部分屬兩大部族，北部豪薩族主要信奉伊斯蘭教，南部則以基督教為主。執(zhí)政黨經(jīng)常在南部和北部之間輪換，因此，在民族凝聚力、國家認同感甚至政治法律的一致性上，都存在巨大的割裂。唐曉陽在過往采訪中介紹：“特別是北部，還有恐怖組織活躍，治安水平較差。”

在尼日利亞期間，周教曾數(shù)次與致命險情擦肩而過。

第一個項目所在的城市，一伙匪徒挾持100余名學校學生，向家屬索要高額贖金。第二個營地外幾公里的醫(yī)院，總統(tǒng)前來剪彩，遭遇了爆炸襲擊，傷三人、死亡一人。

安全起見，周教與同事每天只在項目現(xiàn)場和營地往返。公司給每名中國員工配備了2至3名士兵或警察，保護他們的人身安全。

周教的一位室友大學畢業(yè)僅三個月，就在尼日利亞首都附近被藏在附近草叢中的匪徒劫走了。負責他安保的一名警察被開槍打死，另外兩名見狀奪路而逃。

中國員工個個配備安保，匪徒卻依然冒險劫持，因為中國企業(yè)比起當?shù)厝烁心芰η矣幸庠钢Ц囤H金。公司為贖回周教的室友，被迫向匪徒支付了幾百萬人民幣。

與此同時，第三世界國家還面臨著政局不穩(wěn)的風險，這對中國企業(yè)在當?shù)赝顿Y建設(shè)、甚至員工生命安全，都構(gòu)成了極大風險。

2021年，埃塞俄比亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，那條通向大山之外的公路，在第三年被迫停工。

就在董瑞身邊，一名曾經(jīng)在公路上工作的當?shù)啬贻p人，二十出頭，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕應(yīng)召入伍。半年以后，董瑞在工地上聽聞他在戰(zhàn)場陣亡的消息。軍隊沒有撫恤金，伙伴在工地給他的家人組織了一次募捐。

戰(zhàn)爭徹底改變了當?shù)氐纳鐣婷病６鹩X得十分恍惚，戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，當?shù)厝藭谝呀?jīng)修好的路段放羊，人們走在寬敞干凈的公路上，看著地貌一天天變化，一切欣欣向榮。

但忽然之間，年輕人放下生產(chǎn)工具，拿起了槍。緊接著，噩耗一個個傳來。當?shù)厝送霞規(guī)Э冢瑏G下牲口和房屋，躲進大山避難。

2021年秋天，董瑞和同事從埃塞俄比亞撤離，留下了營地、機械和這條完成了一大半的公路。

后來，他看見當?shù)厝藗鱽淼恼掌瑤酌秵棑舸┝宿k公室的屋頂，撞在他們曾經(jīng)反復(fù)踏足的地板上，一片死寂。

“吃好喝好不想家”

逼近邊境地區(qū)的營地缺水、缺電，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常故障，更難挨的是瘧疾肆虐。曾經(jīng)，短短一個半月之內(nèi)，周教感染了兩次瘧疾。

第二次感染，他高燒了一天一夜，感覺自己“要交代在那里”。

就連蔬菜都需要驅(qū)車700公里進城購買，陽光太烈，綠葉菜很難保鮮，很長一段時間，餐桌上永遠是胡蘿卜、西蘭花、花菜。

后來漸漸安定下來，同事在營區(qū)空地開辟了一片小小的、綠油油的菜園，種下幾排黃瓜、白蘿卜和上海青。自此，他們的餐桌上終于有了綠意，也多了幾絲家鄉(xiāng)的味道。

條件如此艱苦，為什么去第三世界國家工作？周教的回答只有幾個字：“重賞之下，必有勇夫。”

在尼日利亞，工資和各項補貼加起來，年薪在三四十萬。工地包吃包住，發(fā)放生活用品，當?shù)匚镔Y貧瘠，也沒有額外花銷，薪水基本都能轉(zhuǎn)化為他的個人存款。

最早他心想，在外幾年吃些苦頭，一次性把錢賺夠回國，“然后再也不出來了”。過了幾年他發(fā)現(xiàn)，“錢是永遠賺不夠的”。

董瑞在埃塞俄比亞工作期間與女友分手。彼時，女友決定在上海定居，勸他回國，董瑞很猶豫。盡管埃塞俄比亞條件艱苦，但自己學的是傳統(tǒng)工科，又是土木類，國內(nèi)建筑工程行業(yè)日漸落寞，“大的行業(yè)鎖死了”，留給個人的發(fā)展機會微乎其微。

“如果我學的是計算機、人工智能，我毫不猶豫立刻回國。”他說。

在海外，基建還是風口。據(jù)興業(yè)證券研報，截至2024年9月，我國在“一帶一路”沿線國家承包工程完成營業(yè)額1429.9億美元，同比增長22.5%。

離開埃塞俄比亞以后，董瑞去了印度尼西亞，在一個高速公路項目負責商務(wù)開發(fā)。駐外工作的報酬始終具有誘惑力，他舉了個例子：印度尼西亞公路現(xiàn)場的中國工長個個月薪1.6萬至1.8萬元左右，而在國內(nèi)，同個工種，月薪普遍只有8000至10000。

工作的穩(wěn)定性也有保障。在海外，一個工程項目動輒持續(xù)四五年，甚至長達七八年。而以國內(nèi)的施工效率，工人們“這個月有活干，下個月就不一定了”。

周教從尼日利亞去了孟加拉國。理由是孟加拉國離中國近，飛一趟廣州只需3小時。他今年30歲，希望組建家庭。此前他常駐非洲，一年半回一次家，親人朋友嘗試給他介紹過女朋友，因為面臨長期異地，都沒了下文。

“個體其實很渺小，但路是自己選的。”周教說。

在海外積累的工作經(jīng)驗與國內(nèi)崗位的需求難以適配，很難在國內(nèi)找到待遇相近的工作，而周教也習慣了在海外包吃包住、無需通勤的工作環(huán)境，“除了沒有生活，其他都不錯”。

他還沒想好未來會在哪里。他計劃去肯尼亞或東南亞國家再工作幾年，或許會留在當?shù)兀蛟S會積累些經(jīng)驗資源回國發(fā)展，關(guān)鍵是“實現(xiàn)事業(yè)與生活的平衡”。

無論如何，最難挨的就是對親人無法彌補的虧欠和思念。為了生活而奔波，家鄉(xiāng)竟然變得如此遙遠。董瑞記得在海外營地的員工聚餐場合，每次都會有人舉杯勸慰：“吃好喝好，不想家。”