生活演員，出租的人生

“95后”成都女孩曹玫又“結(jié)婚”了。最頻繁的一年里，她“嫁”了七八次。

這些婚禮散布在不同的地區(qū)，有的在城里，有的在農(nóng)村。每一次婚禮現(xiàn)場，曹玫都像初次結(jié)婚的新娘那樣，穿著婚服，融入喜慶的氛圍。

其中一次，現(xiàn)場宴請了300多桌賓客，整個村子的人都來了。不過流程很簡單，甚至沒有請司儀。婚禮現(xiàn)場有個大臺子，男方父親上臺致辭幾句后，直接開席了。

臺下來賓不知道的是，這是一場“假結(jié)婚”宴席。臺上這對新人見面不過幾天，而曹玫是租來的“假新娘”。

扮演他人現(xiàn)實生活中的角色，是曹玫的職業(yè)。“女友”是她最常扮演的角色。聯(lián)系上她的人，大多說著實在沒有辦法，而后委托她以假“女友”身份回家見父母、拍婚紗照、訂婚，或是辦儀式。

行業(yè)內(nèi)，這份“出租自己”的工作也被稱為“生活演員”。他們進入雇主的現(xiàn)實生活，根據(jù)雇主的需要，扮演各種身份，如父母、伴侶、朋友、領(lǐng)導(dǎo)等，滿足來者在特定場景的需求。

租來的“幸福”

第一次見“家長”時，廈門人張赫緊張得不行。那五天，他覺得自己“就像一個保姆”。

他每天一早起床，白天做飯，晚上煲湯，還幫忙做了不少家務(wù)活。行動上勤快的同時，他沒忘記關(guān)心“女友”，叮囑對方穿暖和，不要著涼感冒。

這些行動明顯奏效。在“女友”的母親眼里，張赫是一個符合標準的“女婿”，所以她安心回到日本，把女兒“交付”給他。

這位母親不知道，她登機以后，張赫趕忙買機票飛回福建，不帶一點猶豫。

那些噓寒問暖，只發(fā)生在“女友”母親在場時。回想起那幾天，張赫甚至覺得“有一點受不了”，因為太過勞累。

“90后”的張赫是名兼職生活演員。對他來說，這是在主業(yè)“汽車陪練教練”之外的一份 “額外收入”。他偶然接觸到了這一行，并在社交平臺上發(fā)帖出租自己。后來，上述“女友”找到了他。

女孩出生于1995年，東北人。七八歲時，她隨父母去了日本生活，一家人定居日本，直到不久前才回國。女孩想留在國內(nèi)工作，但父母不放心她一人，希望她回到日本。所以她謊稱在國內(nèi)找了個男朋友，甚至已經(jīng)懷孕。

在編織的生活劇本里，生活演員們總能討得雇主家人歡心。因為這種時候，他們并不完全是其自己。那些“完美形象”，通常由雇主和演員雙方合力堆砌而成。

正如見面當(dāng)天，張赫會提著女孩提前準備的禮物登門，表現(xiàn)得禮貌謙遜。在家長面前，他會主動幫廚，盡顯貼心。

面對提問，他就按照事先商量的劇本回答，比如家長問家鄉(xiāng)習(xí)俗，按真實情況說；問什么時候結(jié)婚領(lǐng)證，必須留余地，說“等事業(yè)穩(wěn)定”。張赫強調(diào)，每一句話都要給雇主“留退路”。

曹玫的準備更細致。一些雇主會給曹玫安上全新的身份，比如年齡、職業(yè)、學(xué)歷，甚至是姓名。赴約前，她會提前背誦好這些基本信息。很多任務(wù)并非一次就終止。她甚至建了客戶信息檔案庫，每次合作前都會溫習(xí)“人設(shè)”。

每次見家長前，曹玫會提前根據(jù)雇主要求調(diào)整穿衣風(fēng)格。若無特別要求，她會穿得文靜些，盡可能迎合長輩的喜好。見面時，她會按照提前商量好的劇本應(yīng)答，遇到超綱的話題，“盡量轉(zhuǎn)移，或者不給明確的答案”。

一些時候，父母們也知道這些“幸福”是假象，但世俗觀念推著他們加入隊伍。

曾有家長找到曹玫，希望幫自己的兒子租個女友。那位母親說，自己的兒子曾交過一任女友，兩人交往一年，已到了談婚論嫁的地步。后來，兩人因男生家境差而分手，但他們的戀情早已傳遍鄉(xiāng)里，且婚期早已定下。無奈之下，男方家只能租個假女友頂替完成婚禮。

“租人”生意

“一場戲能把份子錢收回來，何樂而不為？”28歲的陸荏說出自己找生活演員的想法。

事實上，陸荏的父母很開明，鮮少催婚。讓她困擾的是親戚的催婚話術(shù)—可以談戀愛了、該找個對象了，這些聲音總試圖提醒她“到年紀了”。不過比起催婚，她更在意的是那些隨出去卻還沒收回來的份子錢。

陸荏于是萌生了租演員辦酒席的想法。在她看來，這是場“各取所需”的交易，演員賺薪水，她收回人情債。

和陸荏類似，大多數(shù)客戶在現(xiàn)實生活中面臨著各種壓力，卻無法找到合適的方式解決，于是選擇找生活演員來扮演自己的伴侶或父母，以暫時緩解家庭的矛盾，滿足家人和社會的期待。一些時候，父母是婚姻的“門檻”，跨不過去的孩子也會找生活演員當(dāng)“跳板”。

40來歲的肖曉霞在昆明兼職做生活演員。她曾“以母親”身份，坐在陌生女孩的男友對面，故作自然地詢問對方的工作、家庭。

找上門的雇主多為年輕女孩。有人因父母反對其遠嫁，希望她假扮母親與男方家長見面結(jié)婚；有人雙親離世，但結(jié)婚前要見家長，擔(dān)心男方家介意，委托肖曉霞來假扮母親。

這些需求，也讓生活演員這個行業(yè)逐漸有了市場。曹玫便看到了其中的商機。2018年，朋友因被家里催婚，請曹玫假扮女友見父母。這次經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)了生活演員這一職業(yè)，并進入了相關(guān)的群組。

這八年來，曹玫幾乎每年都在“結(jié)婚”，估算下來，大約“結(jié)”了20次，見父母的次數(shù)更是數(shù)不清。這些訂單多集中在過年過節(jié)，老雇主居多。

在生活演員的業(yè)務(wù)里，扮演男女朋友是“重頭戲”，尤其在過年期間。“年前我們有1000多單，基本上就是扮演男女朋友。”某經(jīng)紀公司負責(zé)人李宇說。

當(dāng)有需求出現(xiàn)，李宇會通過兼職群匹配合適的生活演員。這些群組成員大多為群演，平時也會去拍短劇、跑龍?zhí)住Ｒ侨豪餂]有合適人選，他就會通過別的“中間商”再去找人。他號稱能匹配任何需求，“目前全國所有城市都可以安排”。

不過，這個行業(yè)并沒有具體的收費標準。另一“中間商”陳熙說：“就像殺豬一樣，肥的可以多搞點肉，瘦的少搞點，覺得不合適了就放棄。”他通常會根據(jù)雇主的朋友圈或?qū)υ挘私馄湫枨蠛徒?jīng)濟能力后“看人報價”。

他說，在云南當(dāng)?shù)兀畹褪召M大概是1000元/天，一線城市則可能漲至1500元/天，甚至2000元/天。這些錢經(jīng)中間商轉(zhuǎn)手，到生活演員手上的份額也各不相同。

曹玫剛?cè)胄袝r，收費通常是600—800元/天，如今漲到1500元/天。若遇上節(jié)假日，價格則可能更高，同時，報價也根據(jù)拍婚紗照、訂婚、辦酒席等不同需求變化。

但隨著市場供給增多，競爭也愈發(fā)激烈，出現(xiàn)了幾百元一單的低價競爭。雇主開始“貨比三家”，同行則靠“話術(shù)”搶單，騙子也混跡其中，這讓曹玫接單變得越來越困難。

謊言

想要采訪生活演員并不是一件容易的事。

一位主要出演影視劇、短劇的演員告訴南風(fēng)窗，很少有人愿意向陌生人講述這份經(jīng)歷。在他看來，生活演員類似“當(dāng)托”，若被外界知道，會影響個人聲譽。

李宇也表示，生活演員若暴露身份，可能會影響后續(xù)接單。

與普通演員不同，生活演員演的是現(xiàn)實中的真實角色。一次任務(wù)結(jié)束，他們還可能與雇主多次見面、電話、視頻保持聯(lián)系。身份一旦暴露，下次接單就容易穿幫。所以他們只能藏在“暗處”，不斷變換身份。

即便不是專業(yè)演員，從事這份工作的普通人也會有顧慮，畢竟它并不完全符合“正常三觀”。陳熙直言，“本質(zhì)上它屬于欺騙”，而且訂單售后難保障，演不好“最多就是收不到尾款”，無法真正解決問題。

生活演員群體人員復(fù)雜。陳熙管理的群里有200多人，有五六十歲的長者，也有年輕人。他們職業(yè)各異，有人平日兼職做保安、充場，還有人四處打零工，“只要給錢什么都干”。

雇主付定金后，陳熙會按照需求提供照片供雇主選擇，直到活動當(dāng)天，雙方才能互留聯(lián)系方式。

他認為這種“信息隔離”能規(guī)避一定風(fēng)險。但被問及如何保障雇主安全時，他也只是建議“一般還是不要找”。中間商們通常無法保證自己挑選出來的演員是否真的完全可靠。

早年租友就曾出現(xiàn)過性交易亂象。一些人表面接正規(guī)單子，到雇主家就變了樣，甚至威脅雇主“不加錢就揭發(fā)”。事情也是兩面的，部分顧客一上來就提過分要求。

曹玫還遇到過這種情況：她和雇主談好規(guī)矩，陪對方回家見父母，結(jié)果半夜卻收到是否可以“非綠”（即發(fā)生性關(guān)系）的詢問。她果斷拒絕，卻被認為是嫌錢少。最后，她只能放棄尾款，半夜拖著行李離開。

曹玫是個i人，這份工作被她形容為“i人地獄”。每次“結(jié)婚”、見“父母親戚”都讓她疲憊不堪。任務(wù)一結(jié)束，她就只想趕緊回家宅著。她將工作與生活分得很清，但頻繁的“演出”仍改變了她的婚戀觀。

她曾經(jīng)期待一場獨屬于自己的婚禮。可參與多次婚禮后，她開始對婚禮流程感到麻木。期間，她窺見了許多家庭的代際矛盾，以及雇主們在催婚壓力下的痛苦。

這份工作的“出租”性質(zhì)，更讓曹玫無法向家人坦白自己的職業(yè)。她覺得說了會引發(fā)誤會和矛盾，畢竟她自己第一次聽說“租女友”時，也曾將其與性服務(wù)聯(lián)系起來。她只能謊稱在普通企業(yè)上班。

曹玫高職畢業(yè)后當(dāng)過群演。那時為了幾十元的工資，一整天耗在劇組。現(xiàn)在，她也放不下心態(tài)回歸普通職場，因為做生活演員接幾單的收入“都比上班一個月多”。

在這個行業(yè)，謊言往往一個接一個。

比如去年，那個東北女孩的母親回日本后，張赫的任務(wù)還沒完全結(jié)束。時至今日，對方仍以為女兒與張赫是夫妻。他說，女孩P了假的結(jié)婚證騙過母親，懷孕的謊言是以“流產(chǎn)”收場。

女孩母親得知女孩流產(chǎn)后很傷心，他的心里也不好受。“可是行有行規(guī)”，他只能繼續(xù)配合。

“換一個角度來，這也是一個善意的謊言。”肖曉霞說。看到“女兒”們因此收獲幸福，她不希望自己的行為被定義為“騙”。

有時，她感覺自己真的多了個女兒。她曾假扮母親參加“女兒”的訂婚宴。女孩結(jié)婚時，她雖在國外旅游沒能趕上，但她們的聯(lián)系并沒有因此中斷。之后，女孩認肖曉霞作“干媽”，逢年過節(jié)總打來電話。

曹玫也因這份工作結(jié)識了不少朋友和友善的“假公婆”。有些“戲”陸續(xù)演了好幾年，“假公婆”不時會和她聯(lián)系，她也會給對方寄去成都特產(chǎn)。

曹玫說，在很多雇主家里，善意的謊言比直白表達更有用。如今，她仍徘徊在真假交織的生活，面對雇主的家庭和自己的家人，不得不編造一個又一個謊言。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均用化名）