談藝術，事關緊要

“我們投身藝術與人文，且終生不渝。”在《藝術的禮物》的前言當中，作者如此寫道。

美國康涅狄格大學英語系教授李·A. 雅各布斯和芝加哥大學哲學博士F. 大衛·馬丁相信，通過對藝術的學習和理解，我們的人生變得更豐厚了。

1975年，他們編纂了一本厚厚的《藝術的禮物》，從藝術的基本問題入手，展開論述繪畫、雕塑、建筑、文學、戲劇、音樂、舞蹈、攝影、電影、電視與影像藝術等主要的藝術門類，以藝術世界內部的各種邊緣性、先鋒性現象的討論作結。

這本作為教材設計的書籍，沒有將目光停留在教育體系當中，它意在讓更多人有機會領略藝術之美，藝術之價值。這本書出版半個多世紀以來不斷再版，2024年9月，此書第10版中文版在清華大學教師沈一鳴翻譯下，由中信出版社出版。

今年1月，南風窗在清華大學見到了沈一鳴，我們一起聊了聊《藝術的禮物》，以及與藝術有關的種種問題。

彼時正逢“全球文科倒閉潮”呼嘯而來，而人工智能的發展正在全面沖擊著固有的價值系譜，藝術，如何在這個時代找到它的位置？我們應該怎樣談論藝術？甚至，我們還應該談論藝術嗎？

藝術屬于人文學科，它有人文學科的共性；藝術又與其他人文學科，如哲學、文學、歷史、社科不同，它有自己的特性。談論藝術也是在談論人文學科，談論人的價值。

當科技和社會的發展似乎打亂了原有的價值格局時，談藝術，事關重要，也事關緊要。

返璞歸真

南風窗：書中反復提到一個概念：價值。從藝術接受者的角度而言，其中有一句話是，“隨著我們對藝術理解的加深，對價值的理解必然也會加深”，這個過程是怎么實現的？

沈一鳴：價值（value）是本書的關鍵詞。作者以這個詞來指代藝術中的精神、意義、美，或者“道”。與它緊密相關的一個動詞是“揭示”（reveal）。作者認為，藝術就是要以某種形式“揭示價值”。reveal這個詞似乎在告訴我們，這是一個逐層深入、漸入佳境的過程，帶有某種間接性和含蓄性。這有點像我們中國人所說的“見道”或“明心見性”。

南風窗：藝術在人文學科當中處在一個什么樣的位置？它跟其他人文學科是怎樣發生聯系的？

沈一鳴：藝術代表人文學科中感性和創造的維度。藝術和其他人文學科的連接點，就在于它們以不同的方式和路徑使人成為真正的人，認識到作為人的價值和意義。按照本書的觀點，藝術通過藝術形式揭示“價值”。而其他人文學科是研究價值的，它們通過研究的方式將價值明確化。

南風窗：既然這本書將藝術歸進人文學科的大類，最近“全球文科倒閉潮”成為一個新聞熱點，在全球范圍來看，高校教育當中文科得到的資金越來越少，愿意去從事人文學科的學生越來越少，在這樣的現實下，你認為我們應該如何去重申人文學科的價值？

沈一鳴：“文科無用論”的觀點甚囂塵上，這當然與科技的快速發展有關，尤其是AI的發展。在這里，我想起孔子的一個命題：“為己之學。”學習有兩重目的：為己+為人。而“為己”是第一性的，尤其是對于文科而言—使得自己獲得知識和修養，獲得精神的充實。在這一點上，AI以及任何技術性的手段都只能起到輔助作用。

我也想到《莊子》的一個命題：無用之用。現代人注重“有用”，做什么事情都以“有沒有用”來衡量、評估。這往往會形成認知和感受的“蔽障”，使我們失去了很多本該屬于我們的自由、靈感和美。在認識上，我們應該為“為己之學”和“無用之用”留出更多的空間。

從另一個角度來講，每一個時代都應該擁有或建構屬于這個時代的文化和人文精神。它們關照人的心靈，注重人的尺度，能夠塑造意義感和價值性，并解答或應對時代所特有的一些困惑，例如科技高速發展帶來的對于人的存在意義的懷疑。從這個角度來講，文科，有著一個莊嚴的使命。

南風窗：但是具體到個體身上，可能問題是非常現實的，比如學習文科就是不好找工作，或者收入非常微薄。你怎么看待這個問題？

沈一鳴：對于這個問題，我無法給出解決之道，只能分享一些思想。我覺得文科（文化）本身意味著一種超越功利的價值系統，一種生命的意義感和精神性。這種價值系統和意義感在人擁有工作和收入的時候也是需要的。假如說它們有什么“現實”意義，那就是能夠增添我們面對生活的底氣、勇氣和達觀的心態。

南風窗：脫離高等教育和學科建制的層面，在日常生活更細微的地方，還有基礎教育當中，我們怎么看待藝術的價值和作用？

沈一鳴：藝術和知識一樣，應該惠及所有的人。藝術教育應該普遍化。藝術會使人的生活變得更有趣、更生動，同時讓我們忽略掉一些空耗身心、虛榮造作的東西。

人文日新

南風窗：我在書中看到作者提到，我們生活當中每一次對藝術消費進行選擇，其實都是一次藝術批評，但它是比較直接的、更為感性的判斷。我想到一個比較貼近生活的例子，比如春節檔很多人去看電影，當我們選擇要看哪一部電影的時候，實際上已經進行了一次藝術批評。你怎么看待日常生活中的“藝術批評”？

沈一鳴：好的批評意味著對藝術的理解力、感悟力和嚴肅的態度。或者說，這些東西是批評的內核。我想，這既適用于嚴肅的批評，也適用于日常的、消費選擇式的批評。消費選擇也是價值觀、審美和趣味的體現。需要補充的是，我們應該警惕任某種惡意的能量一路狂飆的批評。它們所激發的往往是人的攻擊性，而不是對藝術的領悟。

南風窗：這本書在編纂的時候，選擇了藝術史上的經典作品，這就不可避免面臨選擇誰為“經典”的問題。恰好這個話題最近經歷了一個有趣的討論，有一些網友認為，過去對經典作品的評判存在值得質疑之處，應該重新評估。他們將那些由男性創造、男性評論、男性追捧而忽視女性生命經驗的作品，稱為“老登藝術”。你怎么看待這種討論？

沈一鳴：這是一個很有趣的問題。我嘗試根據自己的理解簡單總結“老登”的含義：它指的是一種老舊的、過時的、與時代脫節的、帶有過多男性視角的文藝創作。有趣的地方在于，誰一旦對這個問題發表言論，誰就有很大風險被打成“老登”。

這個說法折射出一些文化現象：其一，時代的快速發展使得很多經典在某一個時間范圍“失重”了，也就是失去了意義和重要性。隨著時代加速前行，有相同命運的經典可能還會越來越多。

其二，人們越來越不能容忍沉悶、“耗能”的東西了。但是，一些經典的、長篇的、大容量的作品，的確就是需要時間和能量的投入的。我們對文藝的接受不能總是“碎片化的”。

其三，這些被稱為“老登”的作品本身存在的一些問題，在當下這個時代集中暴露了出來。那就是它們太過堆砌某種觀念和表達。當這種堆砌大于作品、大于藝術本身的時候，就可能帶來問題。這可能是現代作品的一種通病。（有沒有注意到，20世紀以前的作品似乎不太有“登味”，被批判為“登味”的，往往是現代作品？）

在現代文化的場域，人們往往急于進行個體的表達，生怕別人聽不明白，于是話越說越多。但每個人又都是一個個體。久而久之，話語的隔膜和壁壘會越來越多、越來越深。正是這種理解上的門檻或困境，加劇了人們在欣賞這些作品時的“耗能”的感受，也使作品失去了其本該具有的、增進人與人之間相互理解與溝通的能效。

南風窗：人跟人的不可理解，本身又偏偏是19世紀之后文學藝術的一個重要主題。現代性可能是西方文學藝術的一個基準線，在你看來，其實我們現在要從這個基準出發再去重新尋找一種共識？

沈一鳴：相對于古人，現代人在文化上要面臨一個新的問題，那就是現代性的問題。西方人是現代文明的先行者，但他們在這個問題上并沒有給出十分全面的、抑或完全適合我們的答案。現代文化鼓勵個體、成功和超人精神，但缺少對于愛、永恒、自然、圓融的表述。因而現代人的精神世界，也會是孤絕、苦悶和極端的。歷史進入消費時代之后，那種投喂人的淺層次需求的消費文化和娛樂文化又大行其道。這些東西在“治愈”和“狂歡”的同時，也會加劇人與人的隔膜與疏離，或者形成某種“偽交流”。

“人文日新”，人類在每一個時代都在進行著某種文化的“調試”和求索。我們應該依托自身的文化傳統，總結前人的經驗，探尋、創造屬于我們這個時代的文化和文化精神。我相信人與人的交流與共識，是以真正的文化為依托和媒介的。

貴在自由

南風窗：這本書涉及了繪畫、音樂、戲劇、文學、舞蹈、建筑等各個藝術門類，你對美術比較熟悉，那么經過翻譯工作之后，你有沒有對其他相對不是那么熟悉的門類有了新的感受和認識？

沈一鳴：有的，比如建筑。我在翻譯過程中理解到，建筑除了居住功能之外，也是對于空間的一種梳理，對空間意趣的一種營造。例如一些中世紀的大教堂。當我們站在教堂內，光透過彩色玻璃照射進來，我們會不禁對窗外的世界心馳神往。光的效果幻化出一個意義世界。賴特的考夫曼別墅（又稱“流水別墅”）是一棟有機現代的建筑，但它也是“植根大地”的建筑，象征著人類文化中對于大地的感知和印象—生命、安全與神秘。

南風窗：這本書對經典作品的選擇，會不會有一些過時和局限的地方？

沈一鳴：好的文化和藝術從來不會過時，只是隨著時代的快速發展，我們有可能會對某些藝術和文化有一種階段性的忽略，或者就像我們用過的那個詞，“失重”。假如說有局限的話，那就是對中國藝術的選擇不夠充分。

每個時代都應該建構屬于這個時代的文化和人文精神，這種建構往往伴隨著一個“返本開新”的過程。這是一種再發現和復興的過程，是要在人類以往的文化和藝術當中，尋求好的、積極的、具有啟示性的東西，用來建構我們這個時代的文化。比如文藝復興否定了中世紀，但在19世紀又有了對中世紀的復興，它所針對的是文藝復興以來文化的世俗化。每個時代的文化建構，其實都不是無根之木，它要去以前的地方尋找一個依托，一個憑據，一種根源。這本書從“揭示價值”這一維度來梳理人類的藝術創造及其人文意義，“通古今之變， 成一家之言”，為當代人提供了文化建構和價值追尋的啟示。

南風窗：書中區分了藝術和類藝術，認為類藝術缺少一種啟示性的力量，你怎么看待？

沈一鳴：這種區分還是有必要的，否則我們就不能將目光投向真正的藝術。但是，藝術和類藝術也有著有機的關聯。類藝術可以作為藝術的一種延伸，開拓藝術的空間。從整個藝術史來看，其實一直有著類藝術轉化成為藝術的過程。比如書法，最開始是功能性的，但在“隸變”之后逐漸成為博大精深的藝術門類。

南風窗：藝術會存在高下之分嗎？比如說流行樂與交響樂，“鄙視鏈”是真實存在的嗎？

沈一鳴：在藝術的深度和格調上，兩者一定是有分別的。但不同層次的藝術，例如高雅藝術和民間藝術，應該處在一種良性互補的生態之中。民間藝術的熱情奔放、爽朗質樸，有的時候也是高雅藝術所不具有的，前者可以成為后者的營養和源泉。柴可夫斯基的作品之所以那樣優美動人，也是因為他吸收了俄羅斯民間音樂的精華。

南風窗：你怎么看待藝術與現實的關系？比如說，“文”一定要“載道”嗎？

沈一鳴：藝術可以是關注現實的，例如俄羅斯畫家列賓的現實主義作品。藝術有的時候可以撇開“道”，比如與列賓同時期的法國印象派的繪畫，純粹地追求形式和色彩，它們同樣很有價值。藝術的自由和無定就在于此，我們不能用一種來否定另一種。

南風窗：在你看來，當下社會，藝術的普及還有什么不足的地方？

沈一鳴：一方面，社會經濟的發展對藝術形成了一種支持和促進。整體來看，能夠接觸藝術的機會變多了，我們有了一定的經濟能力購買畫筆、紙張、樂器，而且信息技術也促進了藝術的傳播和發展。正因為有了網絡，我們可以瀏覽大量的很接近于原圖的繪畫作品圖片。這些圖片的效果遠勝于以前的印刷品。另一方面，社會的快速發展和激烈的競爭，也會對于藝術形成某種擠壓，使得通過藝術來實現精神的圓滿和超越這件事，不再成為人生的“首要之事”了。同時，我們也在以消費的、娛樂的視角來看待藝術，或將藝術視作圖像和符號。圖像和符號不等于藝術。短視頻的解讀、AI的概括，這些“快捷”的解讀方式，也會減損藝術。