鄉愁六記

永遠的根

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

這是李白的鄉愁。

李白一生浪跡天涯，書劍飄零，但故鄉始終深深鐫刻在他的記憶里，“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”；“思歸若汾水，無日不悠悠”。

《靜夜思》是很多人學的第一首古詩。兒時，我們在父母身邊，念這首詩，有口無心。

及至我們年歲漸長，身在他鄉，古道西風，枯藤老樹，《靜夜思》就不再是一首普通的詩，而成了時時叩擊心靈的絕唱。

“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。”

故鄉是我們的根，是我們永遠的牽掛。

我們常常抱怨故鄉的種種不是。可是，如果聽到別人指斥自己的故鄉，我們會一萬個不高興。

“鄉思不堪悲橘柚，旅游誰肯重王孫。”

無論我們在遠方是成功還是失敗，故鄉都是心靈的港灣。

我們得意的時候，想回故鄉，與家鄉父老分享成功的喜悅。

我們失意的時候，想回故鄉，用親人的溫暖慰藉心靈。

最美回憶

秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。

三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

這是晉人張翰的鄉愁。張翰思念家鄉的菰菜、莼羹、鱸魚膾，于是逃離洛陽，辭官返鄉。

故鄉，有我們人生中最美好的回憶。

故鄉的月色最美，故鄉的飯菜最香，故鄉的方音最甜，故鄉的年味最正。

魯迅的許多文章，基調都是暗黑的悲涼，但《故鄉》和《社戲》，卻有一抹難得的亮色。

即便素來冷峻如刀，魯迅在寫到少年閏土和猹，寫到雙喜、阿發和羅漢豆時，筆下也不免溢出罕見的柔情。

“三十六陂春水，白頭想見江南。”

誰沒有故鄉，沒有他心中的閏土和阿發？

“蝴蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。”子規，又名杜鵑、杜宇，本是一種尋常的鳥兒，卻因叫聲近似“不如歸去”，成為歷代詩人吟詠鄉愁的象征。

鄉愁，是對童年時光的追懷，是對脈脈溫情的留戀。

我很喜歡20世紀80年代的一部老電影《城南舊事》。電影末尾，在《送別》的樂聲中，英子坐著馬車離開熟悉的北平，駛向未知的遠方。

“夢到故園多少路，酒醒南望隔天涯。”

故鄉，漸行漸遠，慢慢變成惝恍迷離的夢，如同《社戲》中的戲臺，似遠似近，若有若無。

欲歸難歸

“居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。”

這是漢朝公主劉細君的鄉愁。

細君出塞72年后，絕代佳人王昭君，又重復著劉細君的故事。一上玉關道，天涯去不歸，獨留青冢向黃昏，環珮空歸夜月魂。

“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。”

多少人，如同劉細君、王昭君一樣，望家鄉，高山峨峨，河水泱泱。

有的人，使命在肩。

“未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉”；“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”……身膺朝命的疆寄重臣，系國家安危于一身，哪能想回去就回去？

有的人，壯志未酬。

項羽說：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。”可惜，力拔山兮氣蓋世的楚霸王，最后四面楚歌，一敗涂地，無顏見江東父老。

一局收枰勝屬誰。作為博弈贏家，劉邦唱著《大風歌》，氣昂昂，“威加海內兮歸故鄉”。

近鄉情更怯。我們想對親友訴說心事，我們想洗洗旅途的風塵。

情隨事遷

“片云凝不散，遙掛望鄉愁。”

這是唐朝詩人戎昱的鄉愁。

戎昱宦游漂泊，回到故鄉荊州，望云夢故城，物是人非，觸景傷懷。

“幾番幽夢欲回時，舊家池館生青草。”

回到故鄉，一切都那么熟悉；但有時又覺得，一切都那么陌生。我們想尋覓舊跡，卻發現已面目全非。

魯迅在《社戲》末尾說：“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”我們常有同感，也說不清究竟是東西變了，還是我們自己變了。

思念故鄉，往往是因為思念故人。

然而，世事滄桑，情隨事遷。有人回到故鄉，兒童相見不相識。

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”即便故人尚在，也只怕心境已換。

此心安處

“此身如傳舍，何處是吾鄉。”

這是蘇東坡的鄉愁。

蘇東坡一生漂泊，如不系之舟。在杭州見到妻弟王緘，他不禁悲從中來，鄉思綿綿。“故山猶負平生約。西望峨嵋，長羨歸飛鶴。”在那個年代，他想回一趟眉山老家，太難了。

幸好，東坡居士生性豁達，隨遇而安。別深相思減，到了杭州，他陶醉于西湖美景，很滿足地說：“我本無家更安往，故鄉無此好湖山。”

只可惜，他終究無法在杭州久住。“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”哪里是他的家？哪里都不是。他自我安慰“此心安處是吾鄉”。

年深外境猶吾境，日久他鄉是故鄉。

在一個地方住久了，習慣了，這里也就成了新的家鄉。“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉。”

他鄉也未必不好。“洛陽才子他鄉老”，有時候，我們可能更喜歡客居之地。

韋莊晚年回憶起當年游歷江南的日子，依然無比懷念：“人人盡說江南好，游人只合江南老”；“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。是啊，此時的江南，比戰亂頻仍的長安好太多了。

“重到故鄉交舊少，凄涼，卻恐他鄉勝故鄉。”

然而，他鄉雖好，我們真的就能忘卻故鄉嗎？

報我鄉邦

“草合離宮轉夕暉，孤云飄泊復何依？”

這是文天祥的鄉愁。這是最深最濃的鄉愁，是對祖國山河的無限眷戀，是對中華文化的情深不渝。

歷代仁人志士，同有這一份家國鄉愁。

“心悲異方樂，腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬，失道北山阿”，這是王褒的鄉愁。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，這是杜甫的鄉愁。

“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，這是陸游的鄉愁。

“今日大梁非舊國，夷門愁殺老侯嬴”，這是顧炎武的鄉愁。

……

1937年，日寇的鐵蹄蹂躪東北、華北大地，東三省的青年唱著“我的家在東北松花江上”流亡關內。音樂家馬思聰行腳綏遠，譜下著名的《思鄉曲》，撥動了無數人的心弦。

愛家鄉的人，才可能愛祖國。“長江、長城，黃山、黃河，在我心中重千斤。”祖國，是我們共同的家園；對祖國的熱愛，是中華兒女共同的鄉愁。

一代人有一代人的鄉愁。

鄉愁，既有空間性，也有時間性；每一縷鄉愁，都銘刻著我們來時的路。

盡管如今交通發達、通信便捷，“千里江陵一日還”不再是詩人的夸張，地理的鄉愁漸漸淡了，但歷史的鄉愁——文化鄉愁，依然歷久彌新。不忘來路，才能走向遠方。

（摘自《新華每日電訊》）