鄉(xiāng)愁六記

永遠(yuǎn)的根

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

這是李白的鄉(xiāng)愁。

李白一生浪跡天涯，書劍飄零，但故鄉(xiāng)始終深深鐫刻在他的記憶里，“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”；“思?xì)w若汾水，無(wú)日不悠悠”。

《靜夜思》是很多人學(xué)的第一首古詩(shī)。兒時(shí)，我們?cè)诟改干磉叄钸@首詩(shī)，有口無(wú)心。

及至我們年歲漸長(zhǎng)，身在他鄉(xiāng)，古道西風(fēng)，枯藤老樹，《靜夜思》就不再是一首普通的詩(shī)，而成了時(shí)時(shí)叩擊心靈的絕唱。

“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。”

故鄉(xiāng)是我們的根，是我們永遠(yuǎn)的牽掛。

我們常常抱怨故鄉(xiāng)的種種不是。可是，如果聽(tīng)到別人指斥自己的故鄉(xiāng)，我們會(huì)一萬(wàn)個(gè)不高興。

“鄉(xiāng)思不堪悲橘柚，旅游誰(shuí)肯重王孫。”

無(wú)論我們?cè)谶h(yuǎn)方是成功還是失敗，故鄉(xiāng)都是心靈的港灣。

我們得意的時(shí)候，想回故鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)父老分享成功的喜悅。

我們失意的時(shí)候，想回故鄉(xiāng)，用親人的溫暖慰藉心靈。

最美回憶

秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。

三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

這是晉人張翰的鄉(xiāng)愁。張翰思念家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚膾，于是逃離洛陽(yáng)，辭官返鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，有我們?nèi)松凶蠲篮玫幕貞洝?/p>

故鄉(xiāng)的月色最美，故鄉(xiāng)的飯菜最香，故鄉(xiāng)的方音最甜，故鄉(xiāng)的年味最正。

魯迅的許多文章，基調(diào)都是暗黑的悲涼，但《故鄉(xiāng)》和《社戲》，卻有一抹難得的亮色。

即便素來(lái)冷峻如刀，魯迅在寫到少年閏土和猹，寫到雙喜、阿發(fā)和羅漢豆時(shí)，筆下也不免溢出罕見(jiàn)的柔情。

“三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南。”

誰(shuí)沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有他心中的閏土和阿發(fā)？

“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，子規(guī)枝上月三更。”子規(guī)，又名杜鵑、杜宇，本是一種尋常的鳥兒，卻因叫聲近似“不如歸去”，成為歷代詩(shī)人吟詠鄉(xiāng)愁的象征。

鄉(xiāng)愁，是對(duì)童年時(shí)光的追懷，是對(duì)脈脈溫情的留戀。

我很喜歡20世紀(jì)80年代的一部老電影《城南舊事》。電影末尾，在《送別》的樂(lè)聲中，英子坐著馬車離開熟悉的北平，駛向未知的遠(yuǎn)方。

“夢(mèng)到故園多少路，酒醒南望隔天涯。”

故鄉(xiāng)，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢變成惝恍迷離的夢(mèng)，如同《社戲》中的戲臺(tái)，似遠(yuǎn)似近，若有若無(wú)。

欲歸難歸

“居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”

這是漢朝公主劉細(xì)君的鄉(xiāng)愁。

細(xì)君出塞72年后，絕代佳人王昭君，又重復(fù)著劉細(xì)君的故事。一上玉關(guān)道，天涯去不歸，獨(dú)留青冢向黃昏，環(huán)珮空歸夜月魂。

“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。”

多少人，如同劉細(xì)君、王昭君一樣，望家鄉(xiāng)，高山峨峨，河水泱泱。

有的人，使命在肩。

“未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)”；“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”……身膺朝命的疆寄重臣，系國(guó)家安危于一身，哪能想回去就回去？

有的人，壯志未酬。

項(xiàng)羽說(shuō)：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行。”可惜，力拔山兮氣蓋世的楚霸王，最后四面楚歌，一敗涂地，無(wú)顏見(jiàn)江東父老。

一局收枰勝屬誰(shuí)。作為博弈贏家，劉邦唱著《大風(fēng)歌》，氣昂昂，“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”。

近鄉(xiāng)情更怯。我們想對(duì)親友訴說(shuō)心事，我們想洗洗旅途的風(fēng)塵。

情隨事遷

“片云凝不散，遙掛望鄉(xiāng)愁。”

這是唐朝詩(shī)人戎昱的鄉(xiāng)愁。

戎昱宦游漂泊，回到故鄉(xiāng)荊州，望云夢(mèng)故城，物是人非，觸景傷懷。

“幾番幽夢(mèng)欲回時(shí)，舊家池館生青草。”

回到故鄉(xiāng)，一切都那么熟悉；但有時(shí)又覺(jué)得，一切都那么陌生。我們想尋覓舊跡，卻發(fā)現(xiàn)已面目全非。

魯迅在《社戲》末尾說(shuō)：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”我們常有同感，也說(shuō)不清究竟是東西變了，還是我們自己變了。

思念故鄉(xiāng)，往往是因?yàn)樗寄罟嗜恕?/p>

然而，世事滄桑，情隨事遷。有人回到故鄉(xiāng)，兒童相見(jiàn)不相識(shí)。

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”即便故人尚在，也只怕心境已換。

此心安處

“此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)。”

這是蘇東坡的鄉(xiāng)愁。

蘇東坡一生漂泊，如不系之舟。在杭州見(jiàn)到妻弟王緘，他不禁悲從中來(lái)，鄉(xiāng)思綿綿。“故山猶負(fù)平生約。西望峨嵋，長(zhǎng)羨歸飛鶴。”在那個(gè)年代，他想回一趟眉山老家，太難了。

幸好，東坡居士生性豁達(dá)，隨遇而安。別深相思減，到了杭州，他陶醉于西湖美景，很滿足地說(shuō)：“我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。”

只可惜，他終究無(wú)法在杭州久住。“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”哪里是他的家？哪里都不是。他自我安慰“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

在一個(gè)地方住久了，習(xí)慣了，這里也就成了新的家鄉(xiāng)。“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”

他鄉(xiāng)也未必不好。“洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”，有時(shí)候，我們可能更喜歡客居之地。

韋莊晚年回憶起當(dāng)年游歷江南的日子，依然無(wú)比懷念：“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老”；“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。是啊，此時(shí)的江南，比戰(zhàn)亂頻仍的長(zhǎng)安好太多了。

“重到故鄉(xiāng)交舊少，凄涼，卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。”

然而，他鄉(xiāng)雖好，我們真的就能忘卻故鄉(xiāng)嗎？

報(bào)我鄉(xiāng)邦

“草合離宮轉(zhuǎn)夕暉，孤云飄泊復(fù)何依？”

這是文天祥的鄉(xiāng)愁。這是最深最濃的鄉(xiāng)愁，是對(duì)祖國(guó)山河的無(wú)限眷戀，是對(duì)中華文化的情深不渝。

歷代仁人志士，同有這一份家國(guó)鄉(xiāng)愁。

“心悲異方樂(lè)，腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬，失道北山阿”，這是王褒的鄉(xiāng)愁。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，這是杜甫的鄉(xiāng)愁。

“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，這是陸游的鄉(xiāng)愁。

“今日大梁非舊國(guó)，夷門愁殺老侯嬴”，這是顧炎武的鄉(xiāng)愁。

……

1937年，日寇的鐵蹄蹂躪東北、華北大地，東三省的青年唱著“我的家在東北松花江上”流亡關(guān)內(nèi)。音樂(lè)家馬思聰行腳綏遠(yuǎn)，譜下著名的《思鄉(xiāng)曲》，撥動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心弦。

愛(ài)家鄉(xiāng)的人，才可能愛(ài)祖國(guó)。“長(zhǎng)江、長(zhǎng)城，黃山、黃河，在我心中重千斤。”祖國(guó)，是我們共同的家園；對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，是中華兒女共同的鄉(xiāng)愁。

一代人有一代人的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁，既有空間性，也有時(shí)間性；每一縷鄉(xiāng)愁，都銘刻著我們來(lái)時(shí)的路。

盡管如今交通發(fā)達(dá)、通信便捷，“千里江陵一日還”不再是詩(shī)人的夸張，地理的鄉(xiāng)愁漸漸淡了，但歷史的鄉(xiāng)愁——文化鄉(xiāng)愁，依然歷久彌新。不忘來(lái)路，才能走向遠(yuǎn)方。

（摘自《新華每日電訊》）