三種節(jié)奏

漸漸從閑常的日子中辨識出三種節(jié)奏，似乎是一個有趣的發(fā)現(xiàn)。有時，一天要在三種節(jié)奏之中穿梭幾個來回，可以順便對比一下。節(jié)奏——怎么說呢？肯定不是某種固定的物質(zhì)，不會是一幢樓房，也不會是一棵樹或者一座山峰。諸多生活表象紛至沓來，又倏忽而去。節(jié)奏是生活運行速度制造的節(jié)拍吧？

這么說有些抽象，舉個例子。譬如，信手翻開一本唐詩或者宋詞，立即會感到詩詞里的生活慢了下來，仿佛離開疾馳的轎車換乘悠然的小舢板。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”或者“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑，相看兩不厭，只有敬亭山”，詩句背后是另一種緩慢的生活節(jié)奏，從容不迫；古人當(dāng)然要喝酒，要下棋，還要相思，這些事情慢慢地做，下棋的對手“有約不來”，那就在燈下“閑敲棋子”，每一次相思起碼一個晚上，要不怎么說“情人怨遙夜，竟夕起相思”；至于“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”以及“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，日子緩慢得仿佛要停下來了。因為放慢了節(jié)奏，許多匆匆一瞥甚至視而不見的景象終于進(jìn)入視野：清澈水流之下的石塊，細(xì)雨悄悄濕了衣裳，兩只白鷺貼著江面飛過，竹籬上的一莖菊花搖晃在微風(fēng)中，“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”如此等等。是不是只有古人才能享受如此清閑的節(jié)奏？現(xiàn)在的人們每一天忙得七葷八素，剛剛放下電話又拿起了表格，急步趕到會場的時候已經(jīng)是最后落座的那一個。這種日子哪里還有閑情聽風(fēng)觀云，對花賞月，過了一天甚至連有否出太陽都沒能想起來。日復(fù)一日，開始與結(jié)束，太快了，不知不覺老之將至。

當(dāng)然，這種清閑是古代詩人慢慢寫出來的。詩人一個字一個字地推敲，斟酌沉吟，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，如若配上樂曲吟誦，時光似乎被拉得更長。沒有堆積如山的繁雜事務(wù)，超然獨立，猶如落日晚風(fēng)之中的一棵樹。讀一讀唐詩宋詞就是享受這種慢。一些時尚的網(wǎng)絡(luò)小說慫恿主人公“穿越”到古代，趕到宋朝或者清朝當(dāng)一個俠客大打出手，或者談一場轟轟烈烈的戀愛，他們沒想到古代詩人講究的恰恰是那個“不聞窗外事”的悠然。

是古代詩人制造的幻象吧？闔上那一冊薄薄的唐詩或者宋詞之際，正坐在風(fēng)馳電掣的高鐵奔赴異地參加一場商務(wù)會談。下車之后要見許多人，說許多話，與一些人建立新的長期聯(lián)系，進(jìn)而形成復(fù)雜的情節(jié)。無數(shù)的偶然與不確定從各個方向涌入生活，哪里還是古代詩人那種水流花謝，空山無人的節(jié)奏？這已經(jīng)是長篇小說或者電視連續(xù)劇了。說對了，現(xiàn)在最為時髦的就是長篇小說或者電視連續(xù)劇。人們開始意識到，工業(yè)時代的機(jī)器正在悄悄地調(diào)動生活的節(jié)奏。鐵路與火車，四通八達(dá)的高速公路網(wǎng)絡(luò)，密集的國際航班，電報逐漸淘汰，電話已經(jīng)從語音發(fā)展到視頻，衛(wèi)星中轉(zhuǎn)的信號從南半球折射至北半球。各種機(jī)器分布在眾多領(lǐng)域，廢除了某些古老的故事基礎(chǔ)，銜接起另一些前所未有的社會關(guān)系。書生赴京趕考，中了狀元之后成了負(fù)心漢，一無所知的癡心戀人仍然在寒窯苦等若干年——現(xiàn)今怎么可能再有這種情節(jié)？一個電話不是一清二楚了嗎？當(dāng)然，負(fù)心漢與癡心戀人的情節(jié)還在延續(xù)，可是，形式完全不同了。只要刪除電話、汽車與飛機(jī)，這些情節(jié)立即癱瘓。

古代的詩人常常與二三知己分享自己的詩作。哪一首詩日后傳遍天下是不可預(yù)計的事情。順其自然罷了，沒有人事先操心。

可是，長篇小說或者電視連續(xù)劇并非如此。長篇小說是大型的文化生產(chǎn)，投入的精神成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過短小的詩詞，以至于作者期待必要的回報。古代的說書是瓦舍勾欄的一個項目，聽眾的人數(shù)意味著回報率。現(xiàn)代的出版社與印刷廠作為連鎖機(jī)構(gòu)保障長篇小說傳播的技術(shù)支持與經(jīng)濟(jì)收益，改編為電視連續(xù)劇是另一種傳播體系賦予的附加值。印刷機(jī)器形成的印刷文化，同時構(gòu)造了一個時代的心智形式。我們這一代仍然默認(rèn)印刷文化的環(huán)境，我們的思想速度、表述標(biāo)準(zhǔn)以及書寫效率無不向印刷文化靠攏。所謂字斟句酌，或者下筆千言，無形地以書籍作為衡量。

書籍是精神產(chǎn)品成功的必然歸宿。著作等身，書房里壯觀的書櫥，出版社令人咋舌的發(fā)行量，圖書館望洋興嘆的藏書，書籍是不言而喻的基本單位。我們不會像老子的《道德經(jīng)》那樣，僅僅用五千來字闡述如此玄妙的哲理，因為那時的文字只能寫在竹簡之上，一片竹簡容不下幾個字。享用紙張構(gòu)造的書籍是很久以后的事情。許多人現(xiàn)在敲擊電腦鍵盤作為寫作工具，但是，心智或者表述仍然遵從印刷文化的節(jié)奏。屏幕上的文字仍然遵從書籍的標(biāo)準(zhǔn)——許多文字最終還是印刷成書。

但是，我聽到了另一種敲擊鍵盤的節(jié)奏，啪啪地，響得如同瓦片上的驟雨。這是軟件工程師的手法。修理電腦的時候，他們手指之下的鍵盤，似乎始終在響。后來我才知道，一些人的文字書寫也是這么快——我說的不是速記員，而是網(wǎng)絡(luò)小說作家。許多網(wǎng)絡(luò)作家每日至少上傳八千字，這是養(yǎng)家糊口的基本工作量。敲出八千字的鍵盤馬不停蹄地響成一片。這時，印刷文化遺留下來的作家目瞪口呆。他們耗時兩年寫出一部五十萬字的長篇小說，網(wǎng)絡(luò)小說作家只要兩個月。鍵盤與屏幕帶來文學(xué)生產(chǎn)力的瘋狂提高，昔日的文學(xué)產(chǎn)量成了一個笑話。網(wǎng)絡(luò)上的長篇小說往往上千萬字。作家可能忘了先前寫過哪些情節(jié)，同一部小說內(nèi)部各種人物的失聯(lián)、無疾而終、死而復(fù)生或者張冠李戴乃是常見的事情。不論那些傳統(tǒng)作家流露出多么不屑的神色，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的節(jié)奏正在將愈來愈多的讀者召集在手機(jī)周圍。

另一些稱之為“鍵盤俠”的人也將鍵盤敲得飛快。他們居然在網(wǎng)絡(luò)上吵嘴，興致勃勃打口水仗。食指一點鼠標(biāo)，這些即興的文字立刻進(jìn)入公共空間，什么深思熟慮、惜字如金無不成為過氣的教條。我們曾經(jīng)在家里或者會議室吵嘴或者打口水仗，但是不會堂而皇之地將這些閑言碎語印刷出來——多浪費呀。然而，“鍵盤俠”肯定不服氣。他們對印刷文化的遺老遺少反唇相譏：得了吧，不要自以為是了。必須跟上時代，以前你們也是這么說。網(wǎng)絡(luò)時代的帖子、吵嘴、口水仗就是流行文體，甚至還有獨具一格的“彈幕”評論。“彈幕”評論亦步亦趨作品的劇情，二者相映成趣。作品結(jié)束之際，亦即評論收場之時。立竿見影，音停響息，只有網(wǎng)絡(luò)才能造就這種“快”。哪怕是無關(guān)緊要的明星緋聞，早五分鐘知道也值得自豪。“加速主義”概念已經(jīng)隆重登場，誰知道電子魔術(shù)還會變出什么？“阿法狗”？元宇宙？ChatGPT？慢吞吞又怎么能趕得上？

我曾經(jīng)表達(dá)一個感慨：手頭的動作越來越快，手邊的事情卻越來越多。只有在忙得喘不過氣的時候，我們才會想一想唐詩或者宋詞之中的日子。多數(shù)日子里，我們不知不覺沉浸于緊鑼密鼓的節(jié)奏，網(wǎng)絡(luò)時代的各個方面都在提速，一輩子仿佛活出了三輩子的效果。那么多的消息，那么多的評論；那么多的演出，那么多的八卦；那么多的帶貨直播，那么多的網(wǎng)購與快遞；那么多的結(jié)婚，那么多的離婚；那么多的會議，那么多的觀念；世界如同旋風(fēng)一般從眼前掠過，快就是快感。庸俗的財迷念叨時間就是金錢，無敵的武林高手認(rèn)可快就是贏。古往今來，天上地下，激烈的競爭就是講究一個“快”。

可是，慢一點又會如何？我想起了一則軼事。一批物理科學(xué)家定期相聚，一起交流學(xué)術(shù)思想。一位科學(xué)家的反應(yīng)似乎總是比其他人慢一拍。許多人已經(jīng)開始發(fā)表觀點的時候，他似乎還沒有弄清問題的要義在哪里。奇怪的是，深入的分析表明，他慢悠悠說出的結(jié)論多半是對的。快和慢是一回事，對或者不對又是另一回事。我在哪一本書上讀這一則軼事？這一位科學(xué)家叫什么名字？怎么也想不起來了。當(dāng)年的讀書囫圇吞棗，讀得太快以至于沒有記住。

（源自《文學(xué)報》，曉潼薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京