筑一道堤壩，抵擋時間的海嘯

書籍的誕生，是人類歷史演化之物。在沒有書的手稿時代，閱讀是貴族階級的特權(quán)，必須動用特殊資源；即使在印刷書籍出現(xiàn)后的許多個世紀(jì)里，買書也得靠苦心經(jīng)營的關(guān)系，還需付出時間、精力，以及跋山涉水。

正因如此，書籍曾經(jīng)分外珍貴，甚至價值高昂。然而隨著印刷業(yè)的發(fā)展，書籍排山倒海地充塞進(jìn)出版市場：每半分鐘就有一本新書被印刷出來，每小時120本，每天近3000本，每月近9萬本？？普通讀者一輩子恐怕都讀不完出版業(yè)一天生產(chǎn)的書。這樣的生產(chǎn)規(guī)模，使得書籍成為并不那么稀缺的物品，以至于每年有幾百萬本書，無人問津被銷毀。

是書籍發(fā)生了質(zhì)變，還是今人已不似古人？又或是書與人的關(guān)系發(fā)生了變更？書的內(nèi)在價值，是否已在成百上千年的沖刷中被侵蝕、被稀釋？這使得這個追問變得必然：書籍誕生之初，源頭處的那些渴望是否依舊存在？

帶著這個問題，我采訪了西班牙作家伊蓮內(nèi)·巴列霍。她不僅是一位研究文獻(xiàn)學(xué)和閱讀史的學(xué)者，也因其所著《書籍秘史》成為國際知名作家。

在深淵邊緣尋求平衡

見到巴列霍時，她穿一身青綠色的裙子，很清瘦秀氣，有些天真的臉，看上去似乎從未經(jīng)歷過生活的風(fēng)霜。

1979年生于西班牙薩拉戈薩的巴列霍，自小迷戀希臘與羅馬神話，長大后相繼在薩拉戈薩大學(xué)、佛羅倫薩大學(xué)攻讀古典語言學(xué)，并獲博士學(xué)位，還曾赴英國牛津大學(xué)深造。多年來，她兼顧教學(xué)和寫作，既為報紙雜志撰寫專欄，也出版過小說、散文和童書。

她告訴我，寫《書籍秘史》時，她正處在人生非常艱難的時期。

“我的第一個兒子，出生后就患上了嚴(yán)重的心臟病，必須長期住院。那時我很焦慮，也很恐懼，以為這將意味著我寫作生涯的終結(jié)。”

她是在醫(yī)院里一邊照顧兒子，一邊開始寫作這本將近500頁的《書籍秘史》的。

“在醫(yī)院的那幾個月里，我一直想，這將是我的最后一本書。”

我很驚訝，她能夠在如此心焦、悲傷以及需要處理大量繁瑣事務(wù)的日子里，寫這樣一本需要高度專注、跨越時空和文化、涵蓋諸多人文歷史文學(xué)知識的著作。

性格不同的作家習(xí)慣于在不同的狀態(tài)中寫作，巴列霍告訴我，“在那些艱難的日子里，寫這本書就像我的避難所。每天花在寫書上的一兩個小時，都是我一天最快樂的時光，也是我唯一能夠忘記焦慮和恐懼的一兩個小時。我可以擺脫現(xiàn)實世界的煩惱，沉浸在專注和創(chuàng)造的愉悅里”。

閱讀她的作品時，我發(fā)現(xiàn)，在灰暗的個人境遇和糟糕的形勢下寫作，正是巴列霍與書籍天然建立的一種親密關(guān)系。寫作對她來說是一種逃離，助她“在驚濤駭浪中舍掉宿命論的小船”。

在書籍誕生之初，埃及的亞歷山大圖書館扮演了至關(guān)重要的角色。在書中，巴列霍形容這座圖書館建立于“深淵邊緣的平衡”，倒很符合她自己進(jìn)入寫作這種勞作時的狀態(tài)。

被黑暗包圍時的拯救

在當(dāng)代人波瀾不驚的日常生活中，書籍很多時候成了一件難以與其他新媒體形式媲美，甚至過量生產(chǎn)的產(chǎn)品。閱讀提供的快感，因為需要付出更多深層次的努力，也未免顯得有點過時。然而，當(dāng)我們身處歷史的大災(zāi)難和生活的小悲劇時，它的拯救力量反而體現(xiàn)出來。就像埋藏在地下深處的震源，平日里恐怕難以察覺，越是身處絕境，越具有震懾的力量。

20世紀(jì)，在殘酷的機(jī)械化世界大戰(zhàn)中，集中營或勞改營里的人們通過讀書獲得生命尊嚴(yán)感的故事不計其數(shù)。如巴列霍所言，“書是被瘋狂包圍時的安慰，靠著想象力和對文字的信仰，使得自我救贖成為可能”。她在書中舉例，在奧斯維辛，許多文弱書生比其他強(qiáng)壯的人更能熬過那段苦日子，那些能與周圍可怕環(huán)境自我隔離、逃匿到內(nèi)心世界的人，會少受點苦。

巴列霍在學(xué)生時代曾經(jīng)遭遇過霸凌。她在課堂上被嘲笑，在學(xué)校被打，而這只是觸及了現(xiàn)實的表面。“那是原始部落掠奪機(jī)制的早期表現(xiàn)。我被移出了群體保護(hù)的圈子，有一道想象的鐵絲網(wǎng)，而我被排除在外。如果有人罵我，或把我從椅子上拽下來，其他人不會在意。”

可想而知，她對童年的記憶不是純真，而是原始的野蠻，貪婪、暴力和恐懼并存的晦暗無光。她對這一切保持了很久的沉默，她以為告密是最壞的行為，讓大人摻和進(jìn)來有失尊嚴(yán)。

“出于被曲解的自尊，出于難為情，我遵守了規(guī)則。”她說，想成為作家是一種后知后覺的叛逆行為。隨著成長，她渴望說出那些年少時以為不能說的事，變成當(dāng)年自己避之唯恐不及的“告密者”。“寫作的根源常常是黑暗。是我內(nèi)心的陰暗面滋養(yǎng)了這本書，滋養(yǎng)了我所有的文字。”

通過閱讀，巴列霍明白，“我的世界只是同時存在的許多世界中的一個”。書的存在，讓她可以將舒服的幻想收藏在自己內(nèi)心的房間里，外面下起冰雹時，進(jìn)去躲一躲。這個發(fā)現(xiàn)改變了她的一生，使得她后來成為研究閱讀史的學(xué)者，并使得她將自己的研究所得變成了作家的創(chuàng)造。

不失去與根的聯(lián)系

或許正是因為巴列霍與書籍建立的這種親密紐帶，才讓她對歷史的解讀如此親切。遠(yuǎn)古的宏大歷史，在她的敘述中具有了嘮家常的品質(zhì)，有血有肉，栩栩如生。

閱讀曾是王公貴族的特權(quán)活動，在殘酷的戰(zhàn)爭和宮廷陰謀斗爭的間歇，國王們享受著身邊一群特殊學(xué)者的陪伴。托勒密王朝延續(xù)了近300年，家族共有14個國王，而圖書館的黃金時代處在托勒密一世到四世的統(tǒng)治時期。托勒密二世即位后，即以亞里士多德的個人圖書館為中心，開始建造圖書館。托勒密三世即位后，還在繼續(xù)修建圖書館。

隨著帝國逐漸出現(xiàn)裂痕和不可避免地走向衰亡，亞歷山大圖書館的藏書卻一直不斷增加。這座建于公元前3世紀(jì)的建筑，于3世紀(jì)毀于戰(zhàn)火，直至1995年才復(fù)建于托勒密王朝時期圖書館的舊址上。

對于巴列霍來說，書籍不是一本一本的羅列，而是地圖上的路線。每本書都有它在自身系譜中的位置，有著自己的起源、關(guān)聯(lián)和依存關(guān)系——荷馬是喬伊斯和尤金尼德斯基因中的一部分；柏拉圖的洞穴寓言在《愛麗絲漫游奇境記》和《黑客帝國》中回歸；弗蘭肯斯坦博士被瑪麗·雪萊想象為現(xiàn)代普羅米修斯；古老的俄狄浦斯王重生于不幸的李爾王；厄洛斯和普賽克的故事出現(xiàn)在《美女與野獸》中；赫拉克利特對博爾赫斯的影響，薩伏對萊奧帕爾迪的影響，吉爾伽美什對超人的影響，琉善對塞萬提斯和《星球大戰(zhàn)》的影響，塞涅卡對蒙田的影響，奧維德的《變形記》對弗吉尼亞·伍爾夫《奧蘭多》的影響，盧克萊修對布魯諾和馬克思的影響，希羅多德對保羅·奧斯特《玻璃之城》的影響？？卡爾德隆創(chuàng)作了《人生如夢》。叔本華加入對話，“人生和夢是同一本書的書頁”。

在沒有文字的世界里，遺忘是一種無時不在的威脅。法律、信仰、發(fā)現(xiàn)、知識和身份，這些如果不能流傳，每代人就要辛苦地從頭再來。文字讓這條記憶的河流得以延綿不斷地延續(xù)，“以亞歷山大圖書館為代表的圖書館，不僅是收藏書的場所，也是知識革命發(fā)生的場所。這種搜集信息和分享信息的概念，也是互聯(lián)網(wǎng)誕生最原初的種子。亞歷山大圖書館的線索從埃及一直貫穿了文藝復(fù)興和啟蒙運動，延伸到現(xiàn)在。我對這些文本和思想如何保存下來非常感興趣。它們不斷被重新創(chuàng)造，但又從來不失去與根的聯(lián)系”。

《書籍秘史》面世后大受歡迎，使巴列霍的職業(yè)作家生涯有了一個新的開端。她兒子的身體也逐漸好了起來。這讓她感到，“一定是有什么事情發(fā)生，才讓我與他一起來面對困境。它的能量一定在這本書里”。

“當(dāng)我們在孤獨中閱讀和寫作時，我們都試圖屬于一個更大的事物，試圖理解他人，試圖進(jìn)入他人的腦海，脫離了僅僅是自己的狀態(tài)。”她告訴我，即使身處痛苦和絕望中，只要具有潛入另一個世界的能力——那是另一個地點、另一個空間，“它會將你帶離憤怒與焦慮，讓你進(jìn)入到可能性的世界，超越那些預(yù)定的觀念和可見的現(xiàn)實”。

（源自《財新周刊》，方可薦稿）

責(zé)編：小葉