1976年的一筆巨款

那一年，我爸從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，準(zhǔn)備舉家從河南新鄉(xiāng)回遷沈陽(yáng)。我和兩個(gè)弟弟是1970年才跟隨我媽離開沈陽(yáng)去過(guò)“隨軍”生活的。我爸在部隊(duì)服役將近三十年，部隊(duì)發(fā)給他一千元安家費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。那時(shí)社會(huì)上流氓和小偷挺多，火車上也有不少流竄作案的賊，如何將這筆巨款安全帶回沈陽(yáng)，是很傷腦筋的。我媽認(rèn)定這筆錢尤其不能放在我爸身上，因?yàn)椤皹浯笳酗L(fēng)”。我爸也確曾有過(guò)在火車上被小賊掏包的經(jīng)歷。反復(fù)考慮之后，我媽覺得把錢放在我身上是最安全的。當(dāng)時(shí)是二月，穿的還是棉襖。我媽在我的棉襖里面胸前位置縫了兩個(gè)口袋，把那一百?gòu)埵n票（那時(shí)的最大面額是十元）分別縫在里面。我感受到強(qiáng)烈的使命感和腰纏萬(wàn)貫的自信。那兩口袋的鈔票也讓十六歲的我看起來(lái)像個(gè)胸肌發(fā)達(dá)的棒小伙兒。在火車上兩夜一天，我都沒有脫下那件棉襖。

到了沈陽(yáng)之后，因?yàn)槊τ诟鞣N事情，錢又在我身上放了十多天，才存進(jìn)銀行。那時(shí)我家的門牌號(hào)是文化路11號(hào)，那里是交通局物資科的倉(cāng)庫(kù)，院子有幾千平方米。現(xiàn)在那個(gè)位置是一片高樓。而在建那個(gè)院子之前，這里還是一片田地。這個(gè)可以從旁邊的菜地看出端倪——向東走一百多米，就是一大片菜園子，種了十幾年，直到20世紀(jì)90年代初，才蓋起了遼寧電視臺(tái)大樓。院子?xùn)|側(cè)是一排高大的庫(kù)房，常年上著鎖，我從沒看見過(guò)里面的情況。北側(cè)是一排辦公平房，我家住其中的兩間。交通局的人把我們一家送到這里之后，顯得很難為情，說(shuō)很快就要蓋新的住宅樓，只能先在這里湊合了。

兩間屋子，大一點(diǎn)兒的那間砌了火炕，小的那間只有床，天冷就不能住人，全家人只好擠在一鋪大炕上睡覺。這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是很好玩兒的事，可對(duì)大人而言就有點(diǎn)兒別扭了。第一天夜里，我就聽見我媽壓低聲音跟我爸抱怨，說(shuō)交通局真是缺德，就這么安置轉(zhuǎn)業(yè)軍人……這樣的住法，爸媽免不了給我做了性啟蒙。我那時(shí)剛好醒了，既不能逃走又不能反對(duì)，只好繼續(xù)裝睡。我還擔(dān)心兩個(gè)弟弟會(huì)醒。他們?nèi)绻蚜耍粫?huì)去問(wèn)父母，只會(huì)第二天來(lái)問(wèn)我。我該怎么解釋呢？好在這種情況一直沒有出現(xiàn)。

那十多天我自然不會(huì)在家待著。在沈陽(yáng)，親戚是一個(gè)龐大并且復(fù)雜的系統(tǒng)。各家走一遍，要連走好多天，最后還會(huì)被母親數(shù)落，遺漏了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家。回到沈陽(yáng)時(shí)，家族里最年長(zhǎng)的一輩就是我爸那輩，一共六位，我爸排行老三。我大爺在東北軍修過(guò)飛機(jī)，一解放他就進(jìn)了沈飛。我二大爺繼承了祖輩的產(chǎn)業(yè)，“公私合營(yíng)”后，他成了拖拉機(jī)廠的工人。我爸是在1948年沈陽(yáng)解放時(shí)參軍的，后來(lái)隨四野入關(guān)，直到轉(zhuǎn)業(yè)回了原籍沈陽(yáng)。我四叔是學(xué)生出身，工作之后就是干部，那時(shí)已是市財(cái)政局的一個(gè)科長(zhǎng)。我爸還有兩個(gè)姐妹，我稱呼她們?yōu)榇蠊煤屠瞎谩Ｎ掖蠊蒙谖鍌€(gè)孩子時(shí)，高位截癱，從此只能盤坐在炕上。我大姑父是燒鍋爐的工人，守著癱瘓的老婆快二十年了，經(jīng)常喝得酩酊大醉。白家當(dāng)然知道他的辛苦，我經(jīng)常看到父親送錢給他。我老姑在大東107中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。我老姑父也是一位教師，那時(shí)已經(jīng)調(diào)到另一所中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)了。那個(gè)年代家家孩子都多，我家只有三個(gè)孩子，是最少的。六大家子湊在一起，就很熱鬧了。去每家之前，我爸媽都會(huì)從我的口袋里取出一些錢。一連好些天，我們幾乎天天出去走訪親戚，少不了坐公交車，還去了電影院、體育館和洗澡堂。可以想象那筆錢雖然在不斷減少，但依然是我的巨大負(fù)擔(dān)，并讓我經(jīng)常后怕——譬如，我跟偉哥去工人俱樂部打乒乓球，打熱了自然要脫棉襖，我就把脫下來(lái)的棉襖放在旁邊一張沒人用的球臺(tái)上。事后我開始后怕，如果當(dāng)時(shí)錢被人偷走了怎么辦？我穿的是一件新的軍棉襖，那時(shí)的人特別喜歡軍裝……去澡堂洗澡時(shí)我更加不靠譜，居然把棉襖鎖在床鋪下的破柜子里……以后可不能再這么干了！好在有驚無(wú)險(xiǎn)，終于熬到我媽有時(shí)間領(lǐng)我去存錢了。我媽帶我去的是沈陽(yáng)最大的一家銀行，當(dāng)時(shí)掛的牌子是中國(guó)人民銀行沈陽(yáng)分行，位于中華路太原街附近。后來(lái)我才知道，那兒以前叫志誠(chéng)銀行，1935年的建筑。

那一千塊錢，大約用到1979年。最后一筆四百多元的開銷，是用于買一臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī)。