
小時候,老家村子里有一株特別高大的無患子樹,樹圍超過兩個大人的合抱。夏天,滿樹綠蔭,葳蕤豐茂,無患子樹變成了鳥兒棲息的天堂。樹枝也結出青綠的果實,村里大人們喜歡聚在大樹下納涼,小孩們則圍著大樹嬉戲,一棵無患子樹,留給村里人無數美好記憶。
到了秋天,無患子樹的樹葉開始變黃,而接收了無數日月精華的無患子開始盛放華彩,滿樹的無患子收斂了青綠,在樹梢間探出一顆顆金黃的腦袋。在孩子們心中,這些已趨成熟的無患子就是一個個小精靈,因為要得到它們,得費一番心力。
這株無患子樹,高達二三十米,有八九層樓高,用參天大樹來形容絕不為過。無患子躲藏在樹叢中,任憑風吹雨打也不肯輕易掉下一顆,偶爾有“急先鋒”掉下來,守在樹下的孩子總是一擁而上,先獲得者像打了勝仗一般驕傲。
高高的樹冠上,無數的“小精靈”藏得嚴嚴實實,要發現它們除了靠眼力還要靠運氣。要把無患子從樹上弄下來,只能用彈弓擊打。彈弓的準頭不盡如人意,更多時候靠的是運氣,好在這些無患子喜歡團聚在一塊,運氣好的話擊中就會落下一大捧。
得到樹上的無患子后,孩子們會開始一種游戲。在墻根前畫一條線,參加游戲的孩子們每人出一顆無患子,依次往那條線扔,扔得離那條線最接近而又不越線的小孩,優先擁有擊打其他無患子的權利,擊中后無患子歸己。在童年的許多時光,擊打無患子是村里孩子們樂此不疲的游戲。
日頭翻進臘月,無患子的樹葉被寒風吹落得差不多了,金黃的無患子也變得油浸浸的,這正是無患子最豐潤成熟的季節。村里的年輕人搭著梯子爬上樹,再用竹竿敲下無患子,滿地的無患子開始了嶄新的旅程。
無患子來到外婆的手里,一下變成了寶貝。這些寶貝被放進一口鍋里,開始在文火中慢慢煎熬。無患子油浸浸的汁液在高溫中慢慢滲出,水汽知趣地逐漸揮發,最后留在鍋里的液體越來越濃稠。掬一點無患子液在手上,是最好的清潔劑,相當于現在的洗手液;倒一點在衣物上,是上好的清潔劑,相當于現在的洗衣液。兒時我對肥皂的印象不深,但是對外婆自制的無患子液歷歷在目。
年三十夜,外婆會拿出自制的手串,戴在她的小孫子小孫女手上。這些手串,是外婆用無患子打磨穿孔,再用絲線串成的。外婆說,無患子無患子,無憂無患,戴在手上,能保佑一生平安。
多年后我參加工作,有了一些閱歷才知道,無患子還有一個別稱叫菩提子,許多人手上戴的菩提子串其實就是無患子串的變身。自古以來,無患子被視為驅邪避害的象征,一直在民間深受敬重,同時又代表著堅韌與智慧,能不斷促人反躬自省。歷來老百姓把無患子的核,也就是菩提子做成串,其實是把許多美好的寓意賦予了其中,在人生旅途上,要時刻保持修身養性、心靈純凈的意境。“身如菩提樹,心如明鏡臺。時時勤拂拭,勿使惹塵埃。”
如今,只要走近無患子樹,我就忍不住上前撫摸樹干,撿拾落下的無患子。摩挲掌心里的無患子,心中會升起濃郁的鄉愁,遠逝的外婆也會一下浮現在眼前,正守著文火煎熬的無患子液,嘴里還細細念著:“無患子無患子,無憂無患,保佑平安……”