母親的牙齒

小時候我總擔心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙齒上的一個小黑點仔細看——它是兩顆牙齒之間一個極小的洞，笑的時候會露出來，要是母親走丟了，或者誰來冒充她，我就找這個小黑點，找到小黑點就找到了母親。

母親每年要去一兩次外婆家。外婆家離我家也就四五十千米，但是跨了省，讓我倍覺遙遠。母親出門前，我就盯著她牙齒上的小黑點看，努力記得完整而全面——如果回來的是另外一個人，就算她長得和母親極像，我也要看她牙齒有沒有小黑點。

過年前母親常出門賣對聯。很長時間里我家都不太寬裕，為補貼家用，爺爺每年秋后就開始寫對聯，積攢到春節前讓母親帶到集市去賣。十里八鄉間的集市很多，年前的十來天里，每天母親都得往外跑。年集總是非常擁擠，去晚了占不到好位置；天亮得又遲，早上母親出門時天都是黑的。如果我醒了，就要從被窩里伸出腦袋，看母親的牙齒和那個小黑點。到晚上，天黑得也早，暮色一上來我就開始緊張——如果母親比正常時間回來得遲，我和姐姐就一直往村西頭的大路上走，因為母親都是從那條路上回來。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母親，不過我還是裝作不經意地用手電筒照一下她的牙齒，我要確保那個小黑點在。

很多年后，我常想起那個小黑點，我對它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。我確信只有我一個人注意到它，它是母親最可靠、最隱秘的證據。這點我從來沒有告訴過別人。

后來我年紀漸長，事情完全調了個個兒，總出門的是我。我念書、工作、出差，離村莊越來越遠，進入世界越來越深；我明白一個人的消失和被篡改與替換，不會那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑，但是每次回家和出門，我依然要盯著那個小黑點看一看，然后頭腦里閃過小時候的那個念頭：這的確是母親。這已經成了習慣。

與此同時，母親開始擔心我在外面的安全和生活。我在哪里，她就開始關注哪里的天氣和新聞，一有風吹草動就給我打電話。我不知道她是否像我小時候那樣，需要通過牙齒上的小黑點確認一個人的身份，不過可以肯定的是，與兒子對母親擔心的程度相比，母親更擔心兒子；我同樣可以肯定，我和姐姐將幾乎占滿母親后半生的思維。

我長大，那個小黑點也跟著長，每次回家都發現它好像長大了，我念大學時，黑點已經蔓延了母親的半顆牙齒，我不再需要通過一顆牙齒來確認母親的身份。我跟母親說：“要不拔掉它換一顆。”母親不換，說：“不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？”鄉村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個通用的生活觀，我似乎也是這樣，至少回到鄉村時，我覺得一切都可以不必太較真，過得去就行。于是哪怕我每年發現黑點在長大，可看到也就看到了，如此而已。

兩年前某一天回家，突然發現母親變了，我在母親臉上看來看去，發現黑點不在了，換成一顆完好無損的牙齒。母親說：“那顆牙從黑洞處斷掉，實在沒法再用，找牙醫拔了后補了顆新的。”黑點不在了，隱秘的證據就不在了，不過能換顆新牙究竟是好事。只是牙醫技術欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不夠和諧，以致它在眾多牙齒中顯得比黑點還醒目。我說：“找個好牙醫換顆更好的吧。”母親還是那句話：“這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嗎？”能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合，因為它的確不合適。我心想：要是哪次在家里待的時間足夠長，我要帶母親去醫院換牙——既然黑點不在了，應該由一顆和黑點一樣完美的牙齒替代它。

選自《小讀者》