從幾幅畫說起

卡爾維諾談到經典的時候，曾經說經典就是那些你第一次讀的時候就感覺似曾相識，但是多年以后再讀，依然能夠從中獲得新鮮體驗與感受的東西。有一天，我想起外公家堂屋側墻上掛的四幅畫，忽然就對這個話有了直觀的理解。

那四幅畫，每幅都配了一首詩，年深日久，記憶中印象最深的一首是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”還有一首是高適的《別董大》：“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”我推測，另外兩幅畫及配詩應該也是跟送別主題相關的，比如王勃的《送杜少府之任蜀州》、王維《送元二使安西》之類。

外公曾是基層政工干部，中堂擺的是毛主席在延安的照片，床頭放的是馬克思恩格斯選集，別無其他書籍。那個年代，外公并沒有機會接受很多的文化教育，外婆更是大字不識，堂屋掛的這些詩配畫，現在想起來，同整個家庭的氛圍并不一致。我都懷疑外公是否真的理解這些唐詩的意蘊。不過，它們就掛在那里，成為家中文化的構成部分。

小時候，我家中也有類似擺設，中堂是一幅碩大的寫意山水，山峰疏林間有三個行人，還有一只猛虎臥于溪澗之側。那出自我父親舅舅的手筆，但我父親初中畢業就入伍了，對此畫內涵應該一無所知，因為在我成長過程中從未聽他講過這幅畫。直到有一次在紐約大都會藝術博物館參觀，看到著名的儒道釋三家文化和諧共處的《虎溪三笑圖》，我才恍然大悟——我家那張畫描繪的就是這個故事啊！

我不知其他地方如何，記憶中吾鄉農民家中多有如此陳設。我就見過鄰居家中梅蘭竹菊的條幅、“振衣千仞崗，濯足萬里流”的字聯。它們也許是某個鄉間文人的作品，也許就是春節前從集市上買來的新年掛畫，不過是主人家平凡生活中為數不多的裝點。對于生活其中的人們而言，那些詩詞歌賦不見得有如何直接而深刻的影響或寓意，卻在不經意間進行了一種耳濡目染、潛移默化的人文教育。

文化的傳承之功、經典的含蘊之力，可能恰恰就藏在這些日用而不知的事物中。它們構成了我們的生活背景，司空見慣，習以為常，只有當某個因緣際會的場合，那種文化記憶才會被激活、被喚起，從而讓傳統的血脈覺醒，意識到為什么經典會讓我們似曾相識。因為，它們就是我們的生存環境，我們無法擺脫其影響——它們就在那里，已經成為我們精神和觀念的有機組成分子。

古典詩詞并不為少數人所獨享，當它們被創造出來，就已經是整個人類共享的成果。任何一個普通人，在紛亂嘈雜，有時候可能充滿喧嘩擾攘乃至齟齬困頓的生活中，也會有一些在物質之外的美學和文化追求。詩心畫意、玄妙的審美、超越性的遐思，不是一小部分人的專利，而是普遍的日常，這才是文化傳承的真意所在。

選自《人民日報》