論小品文

時下最流行的文藝作品，不是小說，不是詩歌，更不是劇本，乃是小品文。這種短短的東西，最適宜于報章副刊及小雜志，依我個人的猜想，它風行的緣故至少有三個：（一）不占巨大的篇幅，編輯先生最歡迎，因為在有限的字數內，可以湊出不少的題目，讀者一眼看來很熱鬧，至于讀了之后，究竟是否熱鬧，那是另一問題；（二）讀者們歡迎這類文學，為的是讀來輕松，不必花多大的時間，不必用多大的腦力；（三）作者們愛作小品文，原來可以省時間，貪懶！長篇的創作需要想象，觀察，修辭等等；巨幅的理論文需要研究，考證，整理，批評等等；都非提筆就可寫的！至于詩歌，全賴inspiration，更不能勉強！寫小品文，在一般人的眼光里，不必下這樣大的功夫；事實上也局部的是如此。

然而，文章只論優劣，不論長短。小品文的長處在于“輕靈”，卻缺乏了“雄力”，或者有人說：“在小品文里盡可寫有力的文章，只須找到有力的題目便行。”話，固然不錯，可是在短文章里出力，甚至出死力，未免有些像這位身體又胖又健的女子，硬要穿一件緊窄的旗袍，總不合適吧！況且，小小地位只能包含小小的事物，如果以大了數倍的東西放入一小小箱內，結果又將何如？

正宗的小品文既然求輕靈，那就不能強為。在此，小品文有些像詩！要等待inspiration之臨至，沒有inspiration的時候，自然也可以寫小品文，可難寫成“美”的小品文，如果我們把散文詩與小品文相比，它們的類似地方很多；同一是散文，散文詩的成分是兩成詩文一成散，小品文的成分是兩成散文一成詩。

一池止水鏡般展著，天上飛過一朵薄云，淡淡的影子橫跨銀面，竹林深處有人在那兒煮飯，炊煙裊裊而起。陽光穿過竹梢反映著它，使它化為淡墨綠色，小品文是湖上的淺影林中的綠煙；它輕靈到幾乎是虛無的，神出鬼沒的。能夠寫美麗的小品文實為文人的清福！

小品文倒不十分需要熱烈的情感；或者說，它需要熱烈的情感，卻當輕描淡寫以出之。然而它絕對不可不“誠”，小品文已是容量很小的了，倘使作者還不想由“誠”去求一己整個或局部的表現，那么，只剩有文字的空軀殼：即使作者如何努力修辭，注意結構，他的作品缺乏靈魂！

小品文大都是抒情的，有時卻舍抒情而趨幽默，記不起誰把“幽默”解釋得好：“會心的微笑”，幽默原是聰明人的財產，老天賦予的。可是，在現今的中國，誰都想寫幽默的小品文，蠢象舞蹈，煞是好看！

選自《文藝茶話》