不要在黃昏的時候睡覺

“人的本質就是自私的”——沒錯呀，“出廠設置”就是如此。但我們做的好多好多事，卻都是利他的，而不是為自己——如果是為自己，肯定就不做了。關于這一點用不著什么“宏大敘事”，就拿最最眼眉前兒的來說吧，譬如做飯這檔子事兒：通常家里的“廚子”油煎火烹百分百不是為自己。如果就一人在家，肯定放飛自我，要么隨隨便便吃一口，怎么簡便怎么來；要么干脆點份外賣。不愿意在家吃，還可以下館子解決。就說包餃子吧：歷經采買，摘菜，洗，切，剁，調餡；和面，醒面，搟皮，然后再一只一只餃子捏起來。滾水下鍋，煮好，一盤盤盛出，上桌，一氣呵成。——這起碼費時得兩個小時吧？如果單單為了自己的口腹之欲，吾不為也。然而，因了它者，斬釘截鐵宣稱“吾不為”者，屁顛屁顛一而再再而三地去“滾石上山”。耗時120分鐘忙得腳打后腦勺，就為了這短短20分鐘的“風卷殘云”——投入產出如此不成比例，我干嘛如此為難我自己？

擰巴吧？

這還只是“擰巴”之一種，余者，有可說的，有不可說的，多了去了……

好不容易歇一會兒。冬陽和煦，把肉身與靈魂一道浸泡在午后的陽光里。每個細胞都好熨帖啊。閉了眼，稍事休息，拎起一本床頭書。嗯，是喬伊斯，和他那也很擰巴的《都柏林人》。

19世紀，在羅馬天主教與英國殖民政治的雙重統治下的愛爾蘭，有著“一仆二主”的尷尬。這既是自嘲也有來自他者的譏誚，喬伊斯筆下的《都柏林人》不擰巴才怪呢。《都柏林人》開篇劈頭蓋臉一句話就是：這次他沒救了（《兩姊妹》）……調子多么灰暗，絕望……飽受麻痹折磨的神職人員不但不能救人，也無能自救：福林神父，死了。

與福林神父有著亦師亦友亦父亦子親密關系的小男孩，在福林神父死后，接續到《邂逅》篇里，與小伙伴們密謀出逃，擬逃到一個嶄新的天地——海濱發電廠“鴿舍”，想到那里去“呼吸一下新鮮空氣”。但越軌逃學的小男孩與他的小伙伴們不僅沒有到達目的地，途中還邂逅了一個性變態的古怪老頭兒，跟他們說了一些莫名其妙的話……《邂逅》是小男孩成長旅程的隱喻。怪老頭兒的出現預示成人世界的變態瘋狂、扭曲麻痹對兒童生活的污染與侵襲……

而在《阿拉比》里，那個情竇初開、暗戀曼庚姊姊的小男孩，默默在心里搭建起的愛情圣殿“阿拉比”，終究還是無情幻滅了——“我聽見從貨廊的一頭傳來滅燈的喊聲。頓時，大廳上面的部分完全黑了下來。抬頭向黑暗中凝視，我看見自己成了一個被虛榮心驅使和嘲弄的動物；于是我的雙眼燃燒起痛苦和憤怒。”

——書，從手中跌落；讀者我，也倦了，朦朧了睡眼。

喬伊斯，放過我吧！好沉重！

迷迷蒙蒙中，我似乎是睡醒了。摸到方廳，窗簾怎么拉得嚴嚴實實？不對啊……我從來不拉窗簾的，嫌悶，有窒息感。遂走過去，唰地把窗簾拉開：對面一個男人在錄視頻，對著手機鏡頭侃侃而談——短視頻走俏后，什么妖魔鬼怪都跳出來了，好不熱鬧！我知道這窗簾因何拉上了，這不也是一種隱喻嗎：潛意識里我是抗拒這東西的。窗簾即屏蔽啊！

為了緩釋壓力，透口氣，到外面隨便走走。不是此時這白茫茫的冬季，貌似不冷不熱的初秋。途中遇見鄰居家兩個5、6歲的小男孩，騎著兒童腳踏車，往旁邊林地里去，也沒見有大人看護。我想攔住他們，讓他們就在樓前空地玩兒好了。然而孩子很執拗，我又不好過分攔阻。無奈眼看兩個孩子趔趔趄趄拐上林蔭道。當時我還在想，過后他家長來找孩子，我可以給他提供信息。自己呆呆地怔了一會，久不見人來。我便隨便逛逛，左拐，是一條通往郊區的公路。沿著這條路一直走，就是我的單位。今日不是休息嗎，我怎么溜達溜達又到單位了呢？大廳很嘈雜，人很多，各個窗口都擁著一群人。夢里也知道自己已經不坐大廳了，但穿越般，又回到了曾經的工作環境。有點既熟悉又陌生，還夾雜一絲焦慮與慌亂。恍惚中有許多人在窗口等我。見我來了，他們立刻騷動起來，鬧嚷嚷擠作一團。我趕緊坐在工位，打開電腦，開始工作……正忙得不可開交，有兩個人竟擅自闖進柜臺內，大聲吵嚷著：孩子丟了！孩子丟了！

我一急，就醒了。

室內已是黑魆魆。

手中跌落的書壓在胸口。難怪夢里有一種壓迫的窒息感……拿開書，摸到手機，刷朋友圈，竟撞見這樣一條忠告：不要在黃昏的時候睡覺：因為你醒來后會發現，世界更黑暗了。

選自微信公眾號“紅塵謫思錄”