百般滋味到中年

晨起讀詩，讀到杜牧的《書懷》——滿目青山未得過，鏡中無那鬢絲何。只言旋老轉無事，欲到中年事更多。當古詩照進現實，故紙堆里的詩文便活了過來。千年前的詩句就這樣毫無年代感，毫無違和感地說到了自己的心里去。

平白如話，卻道盡了人到中年的無奈。

張愛玲在《半生緣》中說過：中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。現代社會里，無論男人女人，中年都是一個負重的年齡，你擔著老人的晚年，孩子的未來，家庭的責任，所有的風雨，你都必須一肩挑。“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”“教育好孩子，是你最大的事業”，這些道理，這些責任，是你無法不去面對的。站在人生長路的中途，往前看，一片茫茫，往后看，亦是茫茫一片。然而，你不能退步，也不能停下腳步，你能做的就是負重向前走。正如宮崎駿曾說：“過了三十歲，人生就不再是縱馬奔騰，而是負重登山。”

誰的生活不是一地雞毛？尤其是中年的我們。感到壓力大的時候，難過的時候，要自己跟自己說：沒關系，不要緊，會過去的。眼前再不堪，現實再無情，生活都要繼續。

年少的時候摘抄警句名言，中年的時候“飲用”心靈雞湯，似乎都是心理需要。是的，有的時候，心靈雞湯確實可以減少中年憂慮。

比如這句“白天歸順于生活，夜晚臣服于靈魂”。

又比如這句“人活到一定的年齡，自己就得是那個屋檐，遮風擋雨也好，乘涼自愈也罷，都得自己安頓起來，而不是想著再去倚仗誰”。

這些都是大實話。

然而，中年也是一個極好的年齡段。絢爛至極，終歸平淡。歲月讓我們學會了沉淀，經歷讓我們多了些睿智，失去讓我們懂得了珍惜。

中年是上天給我們的禮物。褪去了青澀，走向了成熟。因為負重，所以變得穩重，因為負重，所以更懂得珍惜。人生到了這個階段，在負重的同時也有很多的收獲，比如：經驗、眼界、認知、智慧、心境……就像是一棵樹，經歷了抽枝、長葉、開花的過程，也將會步入到結果的這樣一個豐美的階段。因此，中年不是危機，它是一種變化，是一種收獲。

有生活之累，也有家庭之美；有世事之悲，也有人生之樂。快樂與痛苦，得意與失意，孤獨與自由，彷徨與通達，執念與徹悟，常常在切換。酸甜苦辣，人生百味，都在中年。

中年的我們，要懂得知足。父母的一句叮嚀，伴侶的一碗熱湯，孩子的一聲呼喚，家人閑坐，燈火可親。簡簡單單，就是幸福。

中年的我們，要懂得安頓自己的心。忙里偷閑做自己喜歡的事，翻一翻書，彈一彈琴，侍弄一下花草……當你偷得浮生半日閑，可以專注于自己內心的時候，你可以收獲到一種內心的寧靜與充實——那種感覺，實在妙不可言。

如梁實秋先生所說：中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。他提到過一種妙趣甚得我心：“寂寞是一種清福，我在小小的書齋里，焚一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對靜止，我的呼吸都沒攪動出一絲波瀾似的。”

中年的我們，實在是很需要尋得諸如這般的妙趣的。

選自《南方日報》