餡餅的味道

民以食為天。在饑餓中長大、從艱苦日子中走過來的人，體會尤為深刻。

泥里滾、土里爬長大的我，一年到頭粗茶淡飯，夏天咬根黃瓜、冬天啃塊蘿卜，就算奢侈的享受了。成年累月足不出鄉、身不離土，十里八鄉都很少去。趕集上店下館子，就跟進京似的讓人羨慕。

我家村南八里路，有個叫荒佃莊的小鎮。說是小鎮，實際是個大村，逢農歷二、七為集市。我偶爾嘗到的山楂、酸梨、糖塊，都是從這個集市上來的。

記得大概八歲的時候，在不知多少次纏磨下，媽媽帶我步行八里路去趕集。

集上熱鬧極了，各種招徠買主、討價還價的叫喊聲和雞鴨豬羊的叫聲夾雜在一起，真讓人感到新奇和興奮。集市在村中央的洼地里，大致成等腰三角形。兩斜邊的高坎處是公家的供銷社。底邊的高坡上，并排五棵大柳樹，有的已干空枝枯了。中間的一棵樹下面，有一家逢集日才開張的小飯鋪。

最高檔的飯食是餡餅，面是純白面，餡里還有肉。餡餅直徑大約二寸，被烙得焦黃，上面是一層油。我聞著餡餅的香味，耳聽餡餅師傅用鏟子敲擊餅鐺“伴奏”的吆喝，不停地吸著鼻子，連連咽下口水。我知道媽媽兜里的底細，不敢開口提出嘗嘗餡餅的要求，只有拽著她的衣角，瞥一眼走開。

忘記過了多長時間，又跟媽媽趕集。過了晌午才把背去的東西賣完。媽媽領我到飯鋪前，從貼身衣服兜里掏出用手絹包了一層又一層的幾張小額鈔票，拿出一毛錢遞了過去。餡餅師傅用一片二寸見方的黑黃色紙包上一塊餡餅，送到我手中。

我把餡餅湊到鼻子前，真香啊！我先讓媽媽咬一口，然后自己慢慢一小口一小口地咬著、嚼著，充分享受餡餅的美味。肚子就像往里吸一樣，餡餅不由自主地往下跑，轉眼就只剩下那塊紙了。真恨自己吃得太快。我舔著紙上的殘渣，咂著不滿足的嘴，心想：“天下最好吃的就是餡餅。等我長大掙了錢，一定和媽媽好好吃一頓。敞開肚皮吃，能吃多少就買多少。”

前些日子重回故里，應人之邀，乘一位同學的汽車，沿平坦的公路到荒佃莊游玩趕集。變了，全變了。原來的平房建成了樓。集市按經營商品的種類搭起了棚，圈起了墻。“三角形”的底邊上，大柳樹沒有了。小飯鋪變成了大飯館，一溜五間三層樓房，紅、綠、白相間的水刷石，在太陽下格外醒目。

晌午，同學非要做東請我坐坐不可。走進窗明幾凈的大廳，坐在鋪著紅塑料臺布的餐桌旁，那濃濃的鄉情、鄉音，又勾起了小時候媽媽花一毛錢為我買餡餅的回憶。想起幼時的夙愿，不顧大家的阻攔，我擺出“大款”的派頭，手拍桌子，大叫一聲：“吃餡餅，我請客！”

餡餅端上來了，還是當年的樣子。我顧不上招呼別人，夾起一塊幾口就下了肚。再吃第二塊，嚼著餡餅，卻覺著“沒啥意思”。

我借口離開飯桌，來到里間，與餡餅師傅閑聊起來。好在當天顧客不多，師傅又善交際，講得滔滔不絕：“這餡餅在我們家傳四代了，你以前吃的是我爹做的。”

他接著說：“別看現在兩塊錢一塊，質量比原先可高老鼻子了。有一級海米、上等海參、優質鮑魚，連豬肉、香油、醬油都是有講究的，可不像以前那么瞎湊合。”

回到桌上，咬一口餡餅，卻怎么也品不出當年的味兒來。

“人的口味變化這么大、這么快，追求又是這么無休無止。”摸著自己鼓起的肚皮，我思忖良久。此次回家，還了兒時的愿，也收獲了些警醒。

近些年來可以說是走遍大江南北，嘗過了京、魯、淮、川、粵各味，哪回都沒有像吃媽媽一毛錢買的餡餅那么深的印象和感覺。人的欲望，該打住要打住，該限制要限制。怎么打住？怎么限制？怎么保持住吃一毛錢餡餅那種印象和感覺？可能再也體會不到了，或許那種感覺已永遠留在了夢中。

餡餅，家鄉荒佃莊集上的餡餅，媽媽花一毛錢買的餡餅。

選自《河北日報》