樂(lè)子太多，美國(guó)人看抑郁了

不久前，整個(gè)世界被橢圓形辦公室里那場(chǎng)爭(zhēng)吵震驚，但很多人沒(méi)注意到，請(qǐng)走澤連斯基后，特朗普來(lái)了一句：“這是一場(chǎng)精彩的電視節(jié)目。”

在特朗普眼里，決定幾百萬(wàn)人命運(yùn)和一個(gè)國(guó)家存亡的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談，跟主持《學(xué)徒》（特朗普公司2004年推出的真人秀）沒(méi)什么兩樣。

這場(chǎng)“真人秀”，的確留下了足夠精彩的八卦談資。在美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，人們激烈討論“澤連斯基該不該穿西裝”。特朗普、萬(wàn)斯，甚至魯比奧，迅速成為網(wǎng)絡(luò)玩梗對(duì)象，被Meme狂潮淹沒(méi)。

線下，萬(wàn)斯的滑雪遭到抗議，度假計(jì)劃被迫中斷，抗議者揮舞的標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著：請(qǐng)萬(wàn)斯去西伯利亞滑雪。另一邊，這場(chǎng)“真人秀”的另一位主角馬斯克，也迎來(lái)了一段高潮戲份：“打倒特斯拉”（Tesla Takedown）的運(yùn)動(dòng)，正蔓延全美多個(gè)城市。“賣(mài)掉特斯拉汽車(chē)、拋售其股票”的口號(hào)，喊得震天響，甚至有人喊著“燒毀特斯拉：拯救民主”，一眾特斯拉車(chē)主瑟瑟發(fā)抖。

對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“樂(lè)子”實(shí)在太多，世界已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的真人秀秀場(chǎng)。有人在X上無(wú)奈地寫(xiě)下：“我懷念政府工作枯燥乏味的日子。”但與此同時(shí)，特朗普的支持者卻高呼：“感謝他讓白宮再次充滿樂(lè)趣。”

短短一個(gè)多月的時(shí)間，特朗普簽署的行政命令，創(chuàng)下了80年來(lái)美國(guó)總統(tǒng)在上任100天內(nèi)簽署行政命令數(shù)量之最。黨內(nèi)清洗、大規(guī)模裁員、外交政策急轉(zhuǎn)，整個(gè)美國(guó)社會(huì)，都處在劇烈變動(dòng)中，巨大沖擊讓普通人難以適從。

名叫Glenn Burnett的心理醫(yī)生，在政治分析師Mark Halperin的播客《2 Way Tonight》中這樣說(shuō)，我們正在面對(duì)抑郁、焦慮以及與此相關(guān)的各種醫(yī)療問(wèn)題，如失眠、胸痛、胸悶，以及恐懼與恐慌。Burnett還說(shuō)，患者們大多承認(rèn)，抑郁和焦慮是特朗普的回歸所引起。

政治亢奮，或者政治抑郁，都成了每個(gè)美國(guó)人不得不面對(duì)的難題。

當(dāng)心事與愿違

“有趣，真的是太有趣了。”無(wú)論政治立場(chǎng)，觀看美國(guó)這一個(gè)多月來(lái)的大戲，每個(gè)人都會(huì)發(fā)出這樣的感慨。

特朗普很有趣，馬斯克也很有趣。盡管大裁員帶來(lái)的政治動(dòng)蕩讓人心驚膽寒，但當(dāng)支持者看到馬斯克戴著MAGA帽子和墨鏡、拿著鍍金的電鏈鋸，在保守派政治行動(dòng)大會(huì)（CPAC）臺(tái)上沖觀眾喊著“這是用于官僚主義的電鏈鋸”時(shí)，仍會(huì)感到熱血沸騰。

X上有一條瀏覽量達(dá)到1000多萬(wàn)的帖子：“我一生中從未見(jiàn)過(guò)如此有趣和娛樂(lè)性的政府”引發(fā)眾人狂歡。有人感慨，這才是“真正的黃金時(shí)代”，有人歡呼“這可比電影好看”，還有人感謝特朗普將快樂(lè)帶回了政府。

在貼滿特朗普大頭照的新聞列表中，特朗普的手，幾乎伸向了他想伸向的所有領(lǐng)域，奉行著他在社交媒體上寫(xiě)下的改革宣言—“拯救國(guó)家的人不會(huì)違反任何法律”。

他隨意拋出“把加沙建設(shè)成度假中心”的“天才創(chuàng)意”，稱(chēng)之為屬于美國(guó)的“大型房地產(chǎn)項(xiàng)目”，也可以隨手就凍結(jié)聯(lián)邦政府用于資助生物醫(yī)學(xué)研究的資金，即便聯(lián)邦法官已下令發(fā)放撥款。

當(dāng)他在社交媒體上慶祝政府取消紐約市擁堵收費(fèi)計(jì)劃，自稱(chēng)“國(guó)王萬(wàn)歲”時(shí)，白宮立馬在多個(gè)官方社媒賬號(hào)上發(fā)布了一張類(lèi)似《時(shí)代》雜志封面的圖片—特朗普頭頂王冠，背靠紐約曼哈頓。

人們已經(jīng)習(xí)慣了這樣一位“不同尋常”的總統(tǒng)。就連特朗普的批判者，都在不自覺(jué)中使用他的行事風(fēng)格來(lái)表達(dá)反對(duì)。

在2月25日，一段名為《真正的國(guó)王萬(wàn)歲》的AI視頻，公然在美國(guó)住房和城市發(fā)展部（HUD）大樓的電視屏幕上播放，畫(huà)面中，特朗普總統(tǒng)親吻撫摸馬斯克腳趾，引發(fā)一片嘩然。

這是一次來(lái)自黑客的報(bào)復(fù)行為。因?yàn)樵趲滋烨埃R斯克曾命令政府工作人員“交周報(bào)”，列出過(guò)去一周所做的工作，否則將被解雇。

這種充滿惡搞意味和侮辱性的反擊方式，無(wú)益于問(wèn)題的解決。就像HUD發(fā)言人凱西·洛維特所言—“這是對(duì)納稅人資金和資源的又一次浪費(fèi)”。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，在特朗普時(shí)代，“有趣”已經(jīng)成為考量事物的黃金標(biāo)準(zhǔn)。

政治應(yīng)該有趣嗎？早在多年前，就有人在Quara（相當(dāng)于海外版知乎）上提問(wèn)：“為什么政治變得如此無(wú)聊和無(wú)趣？普通人真的關(guān)心誰(shuí)當(dāng)選嗎？”

選民缺乏政治熱情是個(gè)問(wèn)題，但更具娛樂(lè)性的政府，為表情包和段子提供用之不竭靈感的領(lǐng)導(dǎo)者，就是正確的解題方式嗎？

政策是務(wù)實(shí)的，并不性感，也不有趣，在人們已經(jīng)習(xí)慣夸張的政治語(yǔ)言后，平鋪直敘的敘事方式，便無(wú)法再抓取到注意力。

就像Quara提問(wèn)下的高贊評(píng)論說(shuō)的那樣—“當(dāng)心事與愿違（Careful what you wish for）……歸根結(jié)底，這是在治理國(guó)家—而不是娛樂(lè)大眾。”

特朗普焦慮綜合征

有興奮的人在感嘆有趣，就有疲憊的人在抱怨心臟受不了。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，他們想要的只是正常生活，而非淪為荒誕真人秀的背景板。“我感覺(jué)過(guò)去兩周就像經(jīng)歷了一場(chǎng)車(chē)禍，誰(shuí)能告訴我什么是真的，什么是假的？”有美國(guó)網(wǎng)友在Reddit上敲下了這樣一句話。

有相同感知的人，不在少數(shù)。在社交媒體上，遍布著人們相互確認(rèn)精神狀態(tài)是否安好的帖子。有人試圖從“你是不是也和我一樣想發(fā)瘋”的回應(yīng)中，獲取片刻的安慰；也有人在認(rèn)真地尋求“如何在保持知情的同時(shí)保護(hù)心理健康”的建議。

其實(shí)，這一現(xiàn)象，早在9年前特朗普的第一任期內(nèi)就有所顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，這種不適、焦慮和抑郁，還被特朗普本人戲謔是患了“特朗普精神錯(cuò)亂綜合征”。在他與他的支持者看來(lái)，這些矯揉造作的反對(duì)者，只是在“條件反射地”反對(duì)特朗普提出的一切。

盡管這個(gè)詞帶有污名化的暗示，但痛苦卻是真實(shí)的。根據(jù)內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校政治學(xué)系主任凱文·史密斯的研究，“政治已成為一種普遍存在且?guī)缀鯚o(wú)法避免的慢性壓力源”。他表示，2017—2020年，特朗普政治給許多美國(guó)成年人帶來(lái)了顯著的健康問(wèn)題。

更令人震驚的是，在史密斯的多次調(diào)查中，大約5%的人在政治事件發(fā)生后考慮過(guò)自殺。這幾年，如何有意識(shí)地自主進(jìn)行心理調(diào)節(jié)，已成為一種公民必修課。

在特朗普出現(xiàn)之前，不少選民都將政黨更替視為一個(gè)契機(jī)，但根據(jù)多項(xiàng)研究結(jié)果，2020年大選期間的政治焦慮水平，也尤為顯著。政治極化的加劇和充滿不確定性的前景，讓不少民主黨選民陷入政治絕望的情緒之中無(wú)法自拔。正常的民主程序，反而成為了一種充滿賭博性的大逃殺。

更讓諸多人感慨的是，4年過(guò)后，特朗普的名字再次化作午夜夢(mèng)回的冷汗。而這一次，士氣大增的特朗普及其支持者，嘲弄反對(duì)者已經(jīng)變得更加游刃有余。

“我那時(shí)候在洛杉磯參加一個(gè)朋友的生日聚會(huì)，氣氛很安靜，大家一開(kāi)始也都挺正常的，那是在選舉前一個(gè)月或兩個(gè)月。”最近同特朗普一起接受采訪的馬斯克有些興奮地說(shuō)道，“但當(dāng)我不得不提到總統(tǒng)的名字時(shí)，他們就好像被飛鏢之類(lèi)的東西射中了脖子，里面還帶著冰毒和狂犬病！”

也許是感覺(jué)戲劇張力不夠，馬斯克在鏡頭前一邊說(shuō)一邊晃動(dòng)著自己的肢體，做出夸張的模仿動(dòng)作。他生動(dòng)描述的場(chǎng)面，便是他眼中犯了“特朗普精神錯(cuò)亂綜合征”的人。如今，當(dāng)公眾人物再次談及政治抑郁與痛苦，人們已經(jīng)會(huì)下意識(shí)覺(jué)得這是個(gè)笑話。

但就像有美國(guó)網(wǎng)友在Reddit上反駁的那樣，如果“特朗普精神錯(cuò)亂綜合征”這個(gè)詞，可以指代特朗普最狂熱的反對(duì)者，難道不也適用于他最狂熱的支持者嗎？

在精神病學(xué)家、耶魯大學(xué)教授班迪·李看來(lái)，特朗普已經(jīng)與他的追隨者形成了一種自戀共生關(guān)系。他表示：“很多特朗普的支持者，將會(huì)固守自己的幻想。他們無(wú)法接受他們心中的救世主形象被摧毀。傷害越大，接受自己正在被特朗普傷害這一事實(shí)就變得越困難。”

在特朗普時(shí)代，“心理健康”似乎已成為一種稀缺品。

時(shí)代狂人

盡管很多人已經(jīng)被這個(gè)高能量的七旬老人折磨得筋疲力盡，但特朗普本人似乎從不在意被“過(guò)度”關(guān)注。一直以來(lái)，他都對(duì)登上《時(shí)代》雜志封面極為癡迷，甚至自稱(chēng)是“上封面次數(shù)最多的人”。這當(dāng)然不是真的，但他的影響力，遠(yuǎn)非幾個(gè)封面可以衡量。

從南美到歐洲，從政壇到科技界，特朗普式政治語(yǔ)言，已然成為一種“可復(fù)制模式”—高調(diào)、極端、制造沖突，以?shī)蕵?lè)化手法塑造個(gè)人魅力，挑戰(zhàn)舊秩序并收獲民意支持。

然而，模仿并非易事。共和黨內(nèi)眾多政客試圖復(fù)制特朗普式幽默，卻屢屢尷尬失手。而特朗普始終是特朗普—他不僅善于挑選老師，還總能做到青出于藍(lán)。

特朗普的前首席策略師史蒂夫·班農(nóng)有一句名言—“民主黨不重要，真正的對(duì)手是媒體。要擊敗他們，就用‘屎’把整個(gè)輿論場(chǎng)填滿（Flood the zone with shit）。”

這句話，特朗普運(yùn)用得爐火純青。如今，幾乎所有人都在或主動(dòng)或被動(dòng)地踩在這片污泥之中。就連白宮顧問(wèn)塞巴斯蒂安·戈?duì)柨ǘ既滩蛔§乓溃核疽詾闀?huì)有反特朗普抗議和“粉紅色貓耳帽的瘋狂”（特朗普第一任期的女性抗議潮），但如今的他們?cè)谀膬耗兀颗叮瓉?lái)已經(jīng)被打敗了。

但在這樣的處境待久了，普通人也失去了如何與他人互動(dòng)的基準(zhǔn)線。如果想要重拾理解這個(gè)世界的能力，人們必須學(xué)會(huì)特朗普的語(yǔ)言，遵守特朗普制定的游戲規(guī)則。

其中最重要的一點(diǎn)，也許是—人生如戲，戲如人生。

盡管各方仍在爭(zhēng)論導(dǎo)致談判破裂的原因，但據(jù)知情人士透露，當(dāng)特朗普和澤連斯基在沒(méi)有記者在場(chǎng)的情況下進(jìn)行雙邊會(huì)晤時(shí)，交流是友好的。

然而，記者一進(jìn)入房間，氣氛立即發(fā)生變化，隨后的提問(wèn)揭露了兩人之間的分歧—特朗普希望聽(tīng)到的是澤連斯基對(duì)美國(guó)推動(dòng)停戰(zhàn)表示感激，但澤連斯基不光在眾人面前糾正特朗普記錯(cuò)的年份，還堅(jiān)持要求美國(guó)承諾保護(hù)烏克蘭的安全。

特朗普向來(lái)無(wú)法忍受在鏡頭前被人拿捏。或許正因如此，自上臺(tái)以來(lái)，他便不斷加強(qiáng)對(duì)媒體的控制。1月28日，白宮向YouTube博主、TikTok網(wǎng)紅和播客主敞開(kāi)了大門(mén)。他們?nèi)缃癫粌H能與《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者平起平坐，甚至更受歡迎。2月26日，美聯(lián)社、路透社等傳統(tǒng)媒體被拒于門(mén)外，白宮宣布將“自行決定”哪些媒體有資格近距離采訪總統(tǒng)。

就像觀察者說(shuō)的，特朗普想做所有人的“老板（Boss）”，他對(duì)權(quán)力日益擴(kuò)張的掌控，就像是“嗑了興奮劑后的品牌擴(kuò)張”。

只是如今，特朗普才走過(guò)2%的任期。未來(lái)將會(huì)如何發(fā)展，沒(méi)有人敢去想象。