大人的童話，滿地是雞毛

今年2月中旬，一部講述婚姻故事的臺劇悄然上線。

女主角是2016年那部著名的純愛劇集《想見你》的女主角柯佳嬿，繼遺憾的青春愛情過后，新劇《童話故事下集》續寫了“有情人終成眷屬”后的婚姻生活故事。

與充溢激情、遺憾和赤忱的青春校園愛情比起來，中年人的婚姻是另一場沒有硝煙的戰爭。后者與生育、家庭、生活里的柴米油鹽緊緊纏繞在一起，正如此劇的英文名“I Am Married...But！”在傳統意義上的童話故事里，“marriage”是愛情的完美結局，然而在這之后，卻還有許多沒有答案的“but”等著成年人來面對。

相較于自帶超現實主義的《想見你》，《童話故事下集》是更為明顯的現實主義故事。它將許多愛情之外的東西擺上臺面：情侶間的磨合、夫妻的生育任務、婆媳關系，這些要素構成了對愛情的一次祛魅?？稍谶@之后，它反而還要去討論什么是愛情。

臺劇擅長以女性主體視角去論述婚姻和家庭生活，但《童話故事下集》與去年那部《不夠善良的我們》的陰郁沉重不同，前者的喜劇風格，將敘事口吻巧妙地放置于一種黑色幽默的立場之上，于輕巧中刺痛人。

可兩部劇都面臨著相似的詬?。号鹘窃诒磉_對婚姻生活的諸多不滿之后，卻依然沒能踏出圍城。清醒的言論只化作怨懟，故事最后，她們依然選擇成為童話故事范式里的主人公—與王子“幸福快樂”地生活在一起。

的確，這不是一部符合當下思維慣性的爽劇。它提出了許多切中扼要的現實痛點，卻不能明確壓迫的來源。它塑造了一個會反思婚姻和生育的女主角，卻沒有讓她完美到符合一切“大女主”的期待。

可這是真實世界里的婚姻和愛情。“童話故事下集”，不是“幸福美滿地生活在一起”，而是即便生活不如意，也不將逃離和退出視為最佳解決方法。

尋找答案是一個過程，我們也許會用盡一生。而站在終點回頭看，即便沒有得到最終解，也已經度過了一段豐富的旅程。

“終成眷屬”之后

童話故事都是騙人的。這句真理不是歌手光良告訴我們的，而是千千萬萬個生活本身的形態所明示的。

除了極少數財富、自由都充裕到可以抹平現實困境的情況，大部分普通人的婚后生活，都會或早或晚地一地雞毛。

對于《童話故事下集》里的女主角宜玲來說，婚后生活要處理的首要問題，是與公婆同住。

宜玲的婆婆是那種傳統、強勢又摻雜點虛偽的婆婆。雖然明面上把兒媳婦當自己人，但仍然處處留心著挑剔和防備。雖然口頭上不介意兒子兒媳不生育，但還是會暗戳戳地對兒媳催生。她毫無邊界感地入侵夫妻二人的私密生活，會在凌晨五點進房間關空調、倒垃圾和撿衣服去洗。

宜玲與丈夫商量過多次搬出去住，但身為“媽寶”的丈夫曾學友，并不能徹底下定決心離開母親居住。恰此時，婆婆擅作主張把兒子的錢借給侄女念書。女主角感到自己不被當作這個家的一分子，更尖銳的矛盾一觸即發。

無形的壓力日積月累下，當初戀愛時的粉紅泡泡早就幻滅成一地雞毛。童話故事里，公主與王子“終成眷屬”過后，等待他們的，未必是幸福和美滿。

劇中對愛情的發生之初也有所交代—和大部分故事一樣，那更多是一種荷爾蒙和多巴胺分泌，是超越理性的生物學確定，是文藝說法里“心動的感覺”。

但婚姻站在生理感性和直覺的反面，更多是社會學與經濟學層面的存在。因此，這部劇撕開的第一個浪漫主義騙局就是：從“愛情”走進“婚姻”，并不是一條線性的、遞進的道路，相反，二者可能在很多方面互斥，甚至可能互為岔路口。

一個能竭盡所能滿足你情緒價值需求的人，可能在生活瑣事上缺乏主見。一個溫和細心的伴侶，有可能在心智的其他方面并不成熟。而人與人之間的微觀個體差異，是擊碎宏觀“幸福”概念的最后一根稻草。

就像宜玲感慨的那樣，“一件件小事加起來，就像燒開水，會慢慢爆炸”。

深陷其中的宜玲感慨道，對男人來說，也許婚姻就像球賽，“只有婚前很努力，婚后就覺得達陣了，可以躺平了”?！翱墒菍ε藖碚f，這不是球賽，而是馬拉松，終點還遠得很，如果你都不努力，只有我自己在跑，那我干嗎結婚？”

童話故事里的“有情人終成眷屬”只是一個開始，真正的難題鋪散在漫長的余生。

雖說“自由價更高”，但當我們討論婚姻的哲學，并不是討論要在愛情與自由之間作何選擇，而是討論一個天平如何盡可能達到平衡，如何看待和處理孤獨與陪伴、自我與分享之間的角力。

漫長的旅途

雖然敘述主體是女性，但《童話故事下集》也相對公允地呈現了男性在婚姻“圍城”里的心境。

男主下班后與其他已婚男同事聚餐，大家互相傾訴婚姻生活的苦水。男人們下班后不想回家，是因為不想在工作一天后，回家還被老婆敦促著做家務、帶孩子。

因此，才出現了那套流行的“車內十分鐘”。已婚男人將自己關在車廂內，什么也不做，只是聽歌、玩游戲、發呆，安靜地度過這獨屬于自己的十分鐘。

而對丈夫有不滿的宜玲，哪怕偶爾抱怨，但其實是不會離開丈夫的。難以下定決心，是因為目前的生活，仍然有自己留戀的東西。而人正是因為清楚地意識到，自己為何選擇當下的生活，才會不斷陷入進退兩難的掙扎。這種掙扎的本質，就是人類真實的情感波紋，以及被召喚出來的生命力。

每次與丈夫吵完架，宜玲都會反思：“我自己一個人不是比較輕松嗎？干嗎要結婚啊？跟另外一個綁在一起，真的好累哦?？墒侨绻覀円黄鸲蛇^難關，我又會覺得有點幸福。可能結婚就是這樣吧，可能結婚不是完全的幸福，可能只有我們一起努力往前進，想辦法更靠近幸福一點而已。”

用更通俗的話來說，一邊忍耐、一邊享受是人性，“既要又要”也是人性。對童話故事祛魅的第一步，就是要承認真實的人性。

宜玲在交友軟件上聊天的靈魂友人Rain將婚姻比喻為一場長途旅行，最重要的是兩個人的目的地是否一致。這是婚姻成立的基礎?？蓛H僅是一致還不夠，在漫長的旅途中，有人會渴望休憩、短暫出神一會兒，整頓一下自己再回來。

就像宋佳在電影《好東西》里提到的“課間十分鐘”的鏡像版，一些偶然的出走、開小差，短暫的停滯以及停滯后的再起步，這些都是長期關系所必要的空隙。

不因這點空隙而封閉整座城池，是成年人面對親密關系的基本心智。

丈夫曾學友與女同事及其兒子玩樂的片刻，宜玲與那個素未謀面的網友Rain之間的對話，都是這種出走的間隙和瞬間。

如果用單一的道德審判來要求婚姻數十年如一日，就像空中樓閣般將人的境況提純。然而，我們生活的真實世界，往往摻雜著許多雜質，它很難被提純，更難以被非此即彼的選項概括。

都是人間

對于結局最大的爭議，在于女主角并沒有在反思過后做出行動上的實際改變。在經歷了內心種種掙扎和困頓之后，她依然選擇在婚姻內留下來，甚至一反前期的自我觀點，忽然產生了生孩子的欲望。

從厭倦婚姻到接納伴侶，從抗拒生育到渴望成為母親，人到中年，重新看見了愛情。這無異于重新跌入了童話故事的浪漫主義騙局，讓自覺受騙上當的觀眾，大呼臺劇表面先鋒而內核保守的本質。

豆瓣上有一條高贊的一星觀眾評價道：“惡心惡心惡心！??！用嘴替開局把我騙進來，然后開始催婚催生、制造可笑到站不住腳的浪漫愛?！?/p>

畢竟，劇情前期已經交代宜玲由于自幼被迫帶弟弟妹妹而厭惡當媽，結合“長姐如母”這種令人窒息的綁架，女主不想生孩子完全是情有可原的。因此，人物心態上的忽然轉變，勢必會打破這種一以貫之的心理觀感。

可鮮少有觀眾，能真正代入女主角的原生家庭處境。在今天的潮流語境里，理解她的痛苦是容易的。但理解她同時也擁有對親密關系和完整家庭的渴望，卻不那么容易。

人們渴望在《童話故事下集》里看見如同斯嘉麗那部電影《婚姻故事》一樣的對婚姻的剖解，看見主人公爽文式的打破和逃離。

但這里預設了一個相當現代主義的先決態度：幸福一定與婚姻無關，符合現代人心中的敘事。可真實的生活是復雜多面的，是前文提到的“既要又要”，也是包含了人性的私欲、懦弱和徘徊在內的。

兩個人相戀，渴望與對方締結某種具有契約關系的長期連接，這是一種基本的情感需求。若要把《童話故事下集》拍成“女性覺醒后決絕離開”的爽劇，反而是容易的。在反思的同時保留一份對感情和親情的渴望，卻是危險的。

女主角宜玲在劇中第二集早就一晃而過地概括過了：“有人說結婚是下地獄，有人說是上天堂，但其實所有人，都在人間?！?/p>

實際上，爽文爽劇本來就不是臺劇的強項。近幾年內出彩的臺灣影視劇，更多也是基于對現實的呈現而非否定，更非形而上的意識突破和創新。

基調陰郁、窺探少年人壓抑內心世界的《陽光普照》，描述東亞女兒成長歷程的《俗女養成記》，聚焦社會法治與新聞倫理的《我們與惡的距離》，觸探娛樂圈形色生態的《影后》，這些作品都有一個共同特征，就是不露鋒芒。

雖然起調犀利，但最終都維持了相對平衡的情感基準，在愛情、親情與友情之間，力求回歸到一個最大公約數的受眾所能接受的基本值。冷靜的管窺過后，編劇反而更愿意給人物留一份溫情的可能性。呈現真實過后，如何選擇，是主人公的事，如何面對和看待，是觀眾自己的事。

如今，冷靜看待婚戀已成主流，但部分流行的討論，與其說是“清醒”，毋寧說倒更像是另一種形式的自我麻痹。簡單粗暴的撤回和拒絕機制，只存在于假設構建起來的理論世界，而把人類真實情感波紋考慮進去，才是真正的人生。

《童話故事下集》的確有保留童話故事幻想的“嫌意”，在經歷過一輪心的掙扎后，宜玲也會重新感受到愛情的美好：“我喜歡你就是你，你讓我就是我，沒有要我改變什么……也許所謂對的人，可能不符合理想條件，但是愿意去愛真正的你，不會因為道路崎嶇就輕言放棄?！?/p>

從偶像劇里的完美愛情，進化到愿意在現實考驗前做出取舍的愛情，這何嘗不是另一種成長，是另一種對童話故事的祛魅？