風中的消息

我站在樓房一層的小院子里，將眼耳鼻全面敞開，把心情和注意力調整到位，仔細感受和辨別風傳遞來的消息，同時也被風裹挾和纏繞著。

這個地方風力強勁，且持續時間長。一年四季，大多數日子這里都在刮風，區別只在于強弱和大小。它處于華北平原向內蒙古高原過渡的區域，地勢逐漸升高，兩列大致平行分布的綿長山脈，夾出十幾到二十幾公里寬的一大片谷地，成為了大風奔突馳騁的無羈通道。風力資源豐富，周邊架設了很多架風力發電機，沿著地勢高低起伏地排列著，銀白色的高大機身，緩緩轉動的葉片，壯觀而神奇。

風成為這一帶大自然的突出標示，就如同大片葡萄園是這里農田原野的特征。風蕩滌了霧霾，天空自然晴朗，好天氣占到極大比例，仿佛一場連續不斷的演出，偶爾出現的陰雨天，不過是將幕布短暫地拉上一會兒，只是為了轉換背景，或者干脆讓演員進食或休息片刻。就拿仲夏時節的此刻來說，兩種景觀最為常見：一是碧藍無際的天空上，沒有一絲一綹云彩，這是對成語“萬里無云”的生動注解；二是以藍天為底子，大朵棉花團一樣的白云懸浮在空中，被風挪來移去，不停地改變著構圖，這是一種動蕩的奇觀。

這兩種情況下，空間都被極富穿透力的陽光充塞，遍地光亮，讓人不由得瞇起眼睛。風吹在樹葉上，葉片上陽光的斑點便有了動態，閃爍跳躍著。尤其在雨后，樹葉被清洗得潔凈碧綠，一塵不染，濕潤的葉片反射出的光點就更有力度了，仿佛能夠穿透肌膚，沁入臟腑深處。夏天又是多雨的時節，因此這種鮮亮潔凈的感覺，往往貫穿了整個季節。豐沛的陽光也被技術的利器轉換成了清潔能源，每一家朝南的客廳窗戶外面，都斜立著一塊黑色的光伏板，夏季太陽能熱水器儲水罐里的水溫經常超過五十度，足夠人們洗完一個熱水澡。

風是空氣的走動，無形無色，描繪它是一樁難事，難在無從下手，只能借助可見可感之物來把握它，來使它現形。就好像身邊走過一個孩子，從他的穿著上，可以推測他的母親是邋遢還是講究。小時候我在農村，夏天跟著奶奶在村口老槐樹下乘涼，聽一個小腳老太太講過這樣的話。鄉下人有自己衡人論事的方式，簡單而有效。

風最為直接和普遍的憑借物，是樹木。動與靜的辯證關系，在這里得到了體現。樹木搖擺的姿態和幅度，與風的腳步的大小成正比。小院木柵欄圍墻外面，是一片尚未來得及修整的野地，有幾棵年輕的槐樹，樹干高挑挺拔，碧綠的葉子在風中用力地擺動，喧嘩聒噪，仿佛在炫耀自己的年輕，讓人想到健身房里對著鏡子展示雙臂肌腱的年輕人。樹干和枝條搖晃的影子，落在樹下瘋長的野草上，也落在一片裸露的地面上，那里有低矮的地被植物緊緊扒著地皮生長，細碎的小花微微搖曳。

至于那些攀緣于樹干上、纏繞在籬笆上的藤蔓，也各有自己的風中姿態，或者左右搖擺，或者上下俯仰。譬如此刻，在木柵欄圍墻的內外兩側，就正在發生著這樣的運動。前者是墻根處一排矮株向日葵，開出了上百朵金燦燦的花朵，像是在殷勤地點頭，一副努力討好的模樣；后者是一株栽在花壇里的歐洲木繡球，小丘般渾圓的樹冠上，圓錐形的銀白色花朵碩大飽滿，有幾分矜持地輕輕搖晃。

院子中間支起了一頂遮陽傘，撐開后能夠罩住幾平方米的地面，給怕曬的繡球花等做了遮擋。色織布面料的傘面也在抖動搖晃。風大的時候，鑄鋁支架發出吱吱嘎嘎的聲音，讓人擔心會折斷倒塌，好在每次都只是虛驚——據說它能夠抗擊八級的強風。

樹木和花卉的搖動，都抖摟掉了一些東西，仿佛一個人用力撓頭發時，會有頭皮屑飄落。“春風不解禁楊花，紛紛亂撲行人面”，北宋詞人晏殊寫下這樣的句子前，一定細心端詳過柳絮飄落的過程。但撲面而來的不僅僅是楊花，還有別的東西，像老去的樹葉和新生的胚芽。風特別大時，偶爾還會有被吹斷的樹枝。它們被不同方向的風推拉撕扯，驅趕到樹坑里、墻角邊、低洼處，一堆堆一簇簇，松軟暄騰。它們可以說是風的衍生物。

形體之外，風體現自己的另一種方式，是聲音。風的聲音千變萬化，不可名狀，仿佛一個面目模糊的陌生人。莊子《齊物論》篇中，南郭子綦先生描述了天籟，也即風的各種聲音，像急流、像箭矢、像叫罵、像呼吸，有的粗、有的細、有的深遠、有的急切。有他精彩的描摹在先，后人最適宜做的，恐怕就是在眼前諸般物象中，一一找出對應之物了。但除此之外，我們仍然可以創造自己的感受方式。譬如在這個小院里，最為醒目的測量聲音的工具，便是懸掛在遮陽棚側邊鐵架上的一串金屬風鈴。風大風小，風鈴搖晃的幅度不同，當然聲音的宏細輕重也不一樣。

風也是通過嗅覺被人覺察到的。這一片房子位于廣闊曠野中間，被樹木莊稼包圍著，風中捎來了種種植物的氣味。人行道兩旁密集地種植著丁香花，春末時分，馥郁的花香一波一波地涌來，有時洶涌濃烈，有時輕淡縹緲，與風的強度和節奏有關。山楂樹的花帶著一點兒腥臭的味道，因為它經常是孤單的，只有走到近處才能聞到。此時是夏天，大多數花朵已經凋萎，但還有個別的花朵正在開放，仿佛是接到留守命令的士兵。此刻在我的身邊，有正在盛開中的木繡球花的香味，還有已是第二次綻放的金銀花的香味，吸引了不少蜜蜂盤旋飛舞，嗡嗡嚶嚶。

不僅僅是花，灌木雜草也都有自己的氣味。當然，它們通常更為輕淡一些，有時需要歙動鼻孔，用力一吸，才能夠嗅到。野地上那一片長得比人都高的茵陳蒿，折斷的莖稈發出一縷青澀的苦味，很像艾葉。門口臺階下小石徑旁的那一株薄荷，已經高過膝蓋，彎腰低頭時，有清新的氣味鉆進鼻腔，讓人頓覺幾分涼爽。想起了一首流行歌曲中的句子，“推開窗看天邊白色的鳥，想起你薄荷味的笑”，那些相信愛可以永存的青春時光，真是美好。

力度級別相同的風，在不同的地方，也有不同的表現。在朝南的小院里，風通常是安詳舒緩的，因為小院被一圈木柵欄圍墻圍合了，也因為西側砌起了一堵堅實厚重的院墻，那個方向的來風更強。躺在可以折疊的躺椅上，捧著一本書看，清風吹拂，陽光溫暖，很容易犯困打盹。但走到北面的后花園，風陡然就增大了不少。花園旁邊就是縱貫小區的一條南北通道，兩邊都是樓房，仿佛被峰巒圍著的一道峽谷，人和風都從中行走，沒有什么遮擋，因此樹木的搖晃更為明顯。貼著地面，一排鼠尾草的花穗在抖動，幾簇德國鳶尾的劍狀葉子也在抖動。而植株越高，抖動的幅度越是劇烈，正對著北面窗戶的是一棵桑樹，冠幅闊大，枝條交錯紛雜，仿佛千百條手臂在胡亂擺動。

迎著這同一陣風，走到一千米外的水庫邊，那里更有一種雄渾的氣象，仿佛一個人驟然間將嗓門提高了好幾倍。水面遼闊浩渺，望去有一種置身大海邊的感覺，只有對岸淡墨般朦朧的遠山，提示著這片水體的屬性。風在這里恣意馳驅，飄忽游移，人辨不清它來去的路徑。岸邊的淺水區，密密層層的蘆葦像是一堵厚重的墻壁，莖稈彼此摩擦，沙沙聲不絕如縷。緊靠水邊有幾棵高大的柳樹，枝條細長柔韌，飛揚的姿態十分夸張，像醉酒者的舞蹈，又仿佛抽象畫狂野的線條。

眼前就是一座巨大的風力發電機，堅固的基座矗立在靠岸的水中。抬頭仰望，數十米高的風機被碧藍的天空映襯，有一種剪影般的質感。頂端處，三片扇葉快速而均勻地旋轉著，發出一種渾厚低沉的轟鳴聲。

這時我忽然想到，它就是一只巨手，向著天空的高處，向著時間的深處，試圖抓住什么。