吟唱起大母神和莉莉絲的遠古歌謠：安吉拉·卡特的性別敘事

從前（也就是從現在往前的時間），有個作家叫安吉拉·卡特，她寫了很多小說，人們都說安吉拉·卡特的小說情節奇詭，充滿哥特式的暗黑和超現實想象。當然了，和所有以寫作為生的人一樣，安吉拉·卡特并不比其他受到過贊譽的作家更幸運，甚至還沒有像好些個備受贊譽的作家那樣，可以被安置在文學殿堂的正典位置。所以，你若聽到對她小說的那些不以為然的評價，認為她的小說粗俗異端，這也不是什么值得奇怪的事。她曾在自己的小說里寫過這樣的話：“歷史書總是把人變成婊子，供后人消遣。一旦我把自己的自傳寫完，我這個婊子也就算盡忠職守了。”這是安吉拉·卡特某本小說里的角色“我”，一位可敬的歷史人物德賽得里奧在講述自己的故事時說的話，當然了，即使這番話被有些人認為是出自安吉拉·卡特本人之口，這也不是什么值得奇怪的事。

有一天，一個喜歡看小說的女人順手從書架上取下一本安吉拉·卡特的書，書名是《新夏娃的激情》。這個看書的女人看過安吉拉·卡特編的《精怪故事集》，她還記得安吉拉·卡特在引言里說過，精怪故事的開始慣用語或是它的任何一個變體，都幫助人們預先知道接下來要聽到的內容不會只是一件真實的外衣。這樣的慣用語及其變體包括：“老婦人的故事”“有和沒有之間”“很久很久以前”“在一個有和沒有的年代”……中國的傳奇故事，則會用“話說××年間”這樣的慣用語。看小說的女人不知道安吉拉·卡特的小說是不是也承繼了這樣的慣用語和變體，但當她翻開《新夏娃的激情》時，出現電影里虛幻角色的面龐就似乎已經把安吉拉·卡特的關于虛構及其變體的姿態體現在其寫作中了。

看書的女人翻開她手里這本小說，想象著這本小說虛構的文字里掩藏著更多來自文字以外的虛構。她想，要不，她也用自己的方式把這些虛構再次講述出來？既然安吉拉·卡特用其虛構小說講述了從遠古神話變體而來的當代神話，既然其重新講述并顛覆、挪動了古老神話中“正典”人物的位置，那么，把其寫作視作另一種神話來再次講述，似乎也并不違背安吉拉·卡特本人的創作態度。不過，就像那些精怪故事的開始慣用語及其變體一樣，這些慣用語和變體的開頭，就讓人預知了這些講述并沒有披著事實的外衣，虛構和虛構的變體，這是她的小說和精怪故事不同外衣下相同的內核。

于是，看書的女人就打算用這樣一個慣用語的變體，來開始下面的重述。

1

在有和沒有之間，有一個女人。這個女人看過很多其他女人寫的小說，每一部小說都翻譯成女人看得懂的方塊字印成一本本書，每一本書里，都有一個她既熟悉又陌生的世界。看小說的女人捧著她得到的那些書，順著一行一行的文字看啊、看啊，常常一不小心就會被那些長得像黑螞蟻的文字吸到書的縫隙中。那是一個既寬大又狹窄的空間，里面變換著不同的面孔和不同的情節，里面的時間在這個空間里是濃縮和跳躍的。變換的面孔和跳躍的時間給這個女人帶來置身其中的夢幻般的沉思，就像她閉上一只眼睛，用另一只眼睛盯著那晃動不已、不同斑斕的萬花筒一樣。

有一次，這個女人在一本書的封面上看到了夏娃這個名字。看書的女人看過簡縮版的《圣經故事》，所以她隱隱約約知道，夏娃是另一個文化中的人類起始之母。造物主用塵土造出了世上第一個男人，給男人取名叫亞當；又用亞當的肋骨造出了他的妻子夏娃。亞當看到新造出的女人后，感激地說：“她是我的骨中之骨，肉中之肉。”

但現在捧在這個看書女人手里的書，是一個叫做安吉拉·卡特的英國女人寫的。她隱隱約約知道，安吉拉·卡特所生活的年代，已經距離夏娃誕下兒子該隱和亞伯的年代太過久遠了，安吉拉·卡特在小說里寫的夏娃也根本不是她在《圣經故事》里看到過的夏娃。于是，在有和沒有之間，這個看書的女人又被方塊字的螞蟻吸入到一行行文字的間距中，在被吸進去之前，她用手撫摸書的脊背，“新夏娃”這幾個字匆匆掠過她的眼簾。在慢慢被吸入每一行字像橫梁那樣撐起屋宇的空間時，看書的女人想起來了，除了她現在正搖動著身子晃晃蕩蕩進入的《新夏娃的激情》，這個寫書的安吉拉·卡特寫過很多別的小說，也寫過一本叫做《薩德式女人》的評論，還把很多其他女人講述過但沒有被寫進書里的精怪故事編成了書。

就在她想起這一切的那會兒，她已經掉入她手里的這本書中了。

書頁翻開至全書的一半多，如同狗吠貓叫的尖叫聲和咕噥聲在她身畔此起彼伏，骯臟的房間里，一個獨腿獨眼的男人正讓他虜獲來當妻子的幾個年輕女人侍候他在床上吃早餐。這個叫做“零”的男人不允許女人們使用語言，她們只能用喉嚨發出言語之前的無意義聲響，在做家務服侍零的時候是這樣，在輪到和零同房時也是這樣。

零的妻子中有一個新俘虜來的叫做夏娃。夏娃有金色的頭發，完美的面孔和身材，被俘虜時她還是個處女。夏娃原來的名字叫艾弗林（Evelyn），艾弗林原本是個男人，但在驅車逃離被他始亂終棄的女人進入沙漠后，被大母神（Great Mother）手下的女人俘獲，她們把他做成了一個完美的女人，用他自己的骨和他自己的肉。

于是，被閹割的艾弗林變成了夏娃（Eve）。看書的女人看見了用男人身體改裝而成的夏娃，她/他美如夢露，不停逃離中的狼狽際遇卻如哈克貝利·費恩，她/他的性別變幻莫測又如電影銀幕上閃爍誘人卻不可觸摸的影像。而書里另一個人物，艾弗林童年時在電影院傾心的女影星，則在這部小說的下半部分從電影里進入到艾弗林的逃離傳奇中，但其實女影星的身體是男人的身體。

流浪漢小說和公路電影一樣，都有著傳奇故事的串珠結構，每一個故事都以主人公踏上的路途作為串聯線，像旅途線上的珠子般凸起。《新夏娃的激情》也是這樣。同時，電影這種媒體也參與到情節設置中，與文字構成的小說情節并置。故事中的電影是主人公艾弗林/夏娃在作家用文字構筑的魔幻旅途中，曾經遭遇以及將會遭遇的空間場景。

于是，看書的女人發現，自己進入了一個用文字描述的電影世界，這個世界里有流浪漢小說般的公路電影結構。男人艾弗林逃離英國來到美國、逃離吸引他的激情四溢但因為懷孕帶來麻煩的年輕黑人姑娘，逃離正在內戰的美國城市，逃離把他變成女人的大母神，逃離把他/她當作妻子的暴力狂零，逃離地表潛入象征著母性的地底，逃向漫無邊際的大海。

被他/她拋棄的女人再度出現，又再度消失。在小說快結尾的地方，我們終于知道，曾被艾弗林拋棄的女人蕾拉就是大母神的女兒。重新出現的蕾拉像男人和黑人一樣，參與到紛雜的內戰中，她真實的名字叫莉莉絲。莉莉絲讓艾弗林/夏娃穿過海邊的崖壁，進入地下。越來越深的地下，一個接一個的洞穴，就好比是一次又一次地進入異域空間，艾弗林/夏娃如但丁般在地下不斷穿行。

在進入連結地下洞穴的巖壁縫隙前，只有一個老太婆坐在海灘邊，面朝大海唱著歌，身邊堆著酒和罐頭。她就像坐在電視機前或是電影銀幕前那樣，盯著空無一物的大海。

看書的女人從書里面看到了海邊老太婆的背影，她覺得這個背影有點像拍電影的那個老太太，對，就是拍《海邊的阿格尼絲》的那個老太太。但看書的女人知道，那個背影只能是另一個人。安吉拉·卡特寫下《新夏娃的激情》時，是1970年代，在海邊豎起鏡子拍自傳的老太太，要到1990年代才拍出那部《海邊的阿格尼絲》呢。雖然書里的時間總會跳躍閃回，就像電影的蒙太奇一樣，不過拍電影的法國老太太1960年代也曾去美國拍過準備暴動的黑豹隊。看書的女人把她們聯系起來了。但看書的女人知道，書是文字構成的世界，那里的時間濃縮和空間秘境都是用文字描述出來的，文字既不是聲音，也不是影像。

莉莉絲離開時，老太太背對著還在一行行字跡之間看書的女人和那位生長在黑字里的艾弗林/夏娃，坐在那里唱起了歌。看書的女人敢肯定，她聽見的歌聲和藏在黑蟻般文字里的艾弗林/夏娃聽到的歌聲不一樣，那是不同的兩首歌。

看書的女人聽見老太太用蒼老的聲音唱起了不知來源于哪兒的民謠。晃動著肩膀的老太太唱道：

莉莉絲，莉莉絲，你曾是亞當他的妻。

莉莉絲，莉莉絲，你和他一樣被塵土鑄就。

莉莉絲，莉莉絲，你離開他到紅海邊激起憤怒的潮。

莉莉絲，莉莉絲，你的體內孕育著來自別處的肉。

莉莉絲，莉莉絲，你既是自由的善。

莉莉絲，莉莉絲，你也是混沌的惡。

看書的女人在歌聲中沿著文字往前回溯，如同艾弗林/夏娃沿著一個個洞穴穿行在時間倒流之所。洞穴往內收縮，巖石軟化成子宮內肉與黏液的如天鵝絨的四壁，艾弗林/夏娃鉆進了大地內臟的軟肉中。時間不再流逝。結局回到開始，他/她被帶回到出生之地。看書的女人發現，此刻她遺忘了一個重要的細節：早在這個故事開始的第一段，電影就已經出現了。電影也是整個故事中最重要的部分——當然了，你肯定也知道，電影的閃回就是時間的回溯，電影的每一格都是靜止的影像，就像停止了的時間。

看書的女人決定離開這本書的字里行間，去找尋安吉拉·卡特寫到的大母神，艾弗林/夏娃最后回到的子宮就來自那個唯一的“母親”。有兩排羊一樣乳房的大母神，用唯一起源的母性一元論，把艾弗林變成了可以自行繁衍人類的夏娃……她合上書頁，閉上眼睛，就在她深深地吸進一口氣時，她就已經在去往尋找大母神的路途上了。

2

看書的女人閉上眼睛開始冥想，她的神思帶上她往久遠的過去飄蕩，她從自己的內部看見風吹拂過樹梢，晃動的樹葉間仿佛有一條帶著翅膀的蛇靜謐穿行。她想起來了，在阿茲特克人的傳說里，羽蛇既是風，也是即將被獻祭的囚徒。他被覆蓋上羽毛，在被獻祭的死亡中由自己的心臟產生了太陽。太陽是男人，他是幽暗母神的兒子，他是再生，也是死亡。作為風的羽蛇彎曲著身軀飛向天空，他是知識之神，是往天之方向逐層升高的塔，是吞噬了如晦夜蛇的意識之光。

看書的女人在自己內部感受到風沙彌漫的分離風暴——意識正在離開母神，帶著雙翅的羽蛇飛翔，卷起的狂沙模糊了女人內在世界的夜與晝，又將晝夜間曖昧不明的自然交替劃分出清晰的邊界，意識開始自我生長——和母神交合又離開母神的兒子，在死亡和再生中獲得了男性太陽原則的自主權。

女人看見自己內部的分裂從腹部張開，如同身體正在被利刃劃開。被祭祀的女人和她們的兒子要用血來澆灌土地，動物和囚徒的血流向黑暗的地穴，那里是大母神陰暗之面的居所。但她又想起，在安吉拉·卡特的筆下，被迫和母神交合的艾弗林因母神安排而被造成新夏娃，醫藥的麻醉讓他昏睡，他醒來后，在他女性的身軀里仍然保留著男性的意識。男性意識的艾弗林帶著他女性身軀的夏娃逃跑，卻又在沙漠中被身軀和意識都處于男性暴力狀態的零俘獲并強暴。

看書的女人在這里發現了一絲裂縫：與自己身體分離的意識是男性的艾弗林，艾弗林的女人身體是地穴宮殿里巨大母神造就的變體，神話女性的無意識潛藏在新夏娃內部。那么，是神話女性的無意識在驅動著男性艾弗林的自我意識，還是男性艾弗林的自我意識在控制著新夏娃身體里的無意識呢？她決定用自己身體里的嘴發出聲響，對無形無色穿行在樹葉間的風/羽蛇提出她的疑問。

女人用無聲的思維向她的內在世界問道：“大母神在哪里？”

被風拂動的樹葉剎那間停止了搖晃，纏住樹干的羽蛇顯出它的形狀，就和夏娃曾見到它纏住智慧樹的樹干時一樣。羽蛇從葉片中探出頭：“她在這里，她也在那里。她在忙著生育養護，她也在忙著吞噬殺戮。她來自黑暗，她給予豐饒，她無處不在。她變成了我，但我只是無可描述的她可見可描述的那一部分中更小的部分。”

女人看見蛇從他尖細的齒中伸出細長的舌頭。隨著羽蛇如風般簌簌響起的應答聲，被樹葉遮住的智慧果也從葉片下露了出來，金色果皮上閃閃爍爍反射著不知在何處亮起的光。接著，她聽見遠處轟隆隆的雷聲，雷聲伴隨著哭喊聲、尖叫聲、廝殺聲，沉悶地一輪輪滾過她看不見的那些地方。

“那些聲音，它們也來自大母神嗎？”她又問。“是啊，是啊，”羽蛇瞇縫起覆蓋著金色鱗片的眼，“大母神，她的下體是長著牙齒的嘴，通向深不可測的地府；她的嘴是柔軟的下體，自然和非自然的一切秘密都藏在她的嘴里。她用乳汁孕育從地下轉生而來再由她誕出的生命。大母神，她是女性的烏羅伯洛斯，她是母性的烏羅伯洛斯，她是烏洛伯洛斯大母神。她是生長、是糧食、是泉水；她是瘟疫、是災害、是戰爭。”

“烏羅伯洛斯？”看書的女人重復著羽蛇提及的這個詞，這個詞有著奇怪的發音。

“烏羅伯洛斯，是啊，是吧，對，就是烏羅伯洛斯。”羽蛇的聲音里透出漫不經心的冷淡。

“烏羅伯洛斯是個人嗎？她是誰？烏羅伯洛斯是個地方嗎？在哪里？”

羽蛇睜大鱗片下的眼睛看著她：“你不知道烏羅伯洛斯？”他的眼神里閃過一絲驚訝。然后，他閉上眼睛，不緊不慢地回答她：“烏羅伯洛斯是無，烏羅伯洛斯也是有，烏羅伯洛斯是所有的有和所有的無，是囊括了一切的初始。大母神和大父神都是從烏羅伯洛斯那里來，從烏羅伯洛斯那里來的大母神和大父神是所有人的原初父母。烏羅伯洛斯是人的初始，也是一切的初始。烏羅伯洛斯沒有形狀，但一切形狀都從烏羅伯洛斯里來。烏羅伯洛斯不是人，但所有人都從烏羅伯洛斯里來。烏羅伯洛斯是我的原型，也是你的原型。”

說到這里，羽蛇又微微睜開眼睛，斜睨著看書的女人。“現在，你該知道烏羅伯洛斯是什么了吧？”他反問。

此刻，看書的女人卻又走神了。她想起安吉拉·卡特在書里寫到的希蓓立女祭司，她們來到世間，在美國分裂的戰爭中，暫停對大母神塑造誕生的模擬而改當沖鋒隊員。她們槍斃俘虜，讓也被她們俘虜的艾弗林埋葬尸體。她們系著赤色臂章，臂章上印著女性標志，在標志的圓圈里，有牙齒形狀的鋸齒柱。她們是大母神的女兒，她們也是大母神本身的變體，她們在地穴宮殿里把被大母神交合過的艾弗林性器割掉，又在里面做了一個完美的女性子宮——一個準備孕育的容器。曾被艾弗林始亂終棄的蕾拉也是大母神的女兒，此刻，她成為大母神的另一個變體：亞當在夏娃之前的妻子——莉莉絲。

“你還有什么要問的沒有呢？”羽蛇發現女人沒有回應它剛才的回答，就把頭縮回靜止不動的樹葉中。樹葉遮蓋住它的身形，它纏繞在樹干上的身體看上去就是樹干上凸起的部分，斑駁的褐色蛇皮和樹干的顏色一樣，讓人幾乎分辨不出它和樹干的區別。就在羽蛇縮回去的時候，風又開始掠起，樹梢被風細長的無形身體晃動搖擺，金色的果子也退回到被枝葉蓋住的隱匿狀態。

在羽蛇消失之前，看書的女人回過神來，搶在時間完全靜止前再一次用無聲的思維問道：“那么，大母神究竟在哪里呢？” “大母神在你身體里，大母神也在我的身體里。你就是你所在的空間，我就是我所在的空間；大母神就在我的空間里，大母神就在你的空間里。”羽蛇的聲音變得輕柔起來，就像曾經和它在智慧樹下說話的夏娃那樣輕柔。

羽蛇離開前，用看書的女人在安吉拉·卡特的書里聽到的同樣的旋律，唱起了語義不清的歌謠。它離她越來越遠，歌聲也越來越小——

莉莉絲，莉莉絲，時間停止時沒有歷史。

莉莉絲，莉莉絲，空間是容器，是停滯。

莉莉絲，莉莉絲，我夢見一個鳥巢，樹木驅走了死亡。

莉莉絲，莉莉絲，天堂的樹木沒有生死，進入塵世時間才會開始。

莉莉絲，莉莉絲，你是自由的善。

莉莉絲，莉莉絲，你是混沌的惡。

風刮得大起來，樹葉嘩啦啦劇烈地搖晃，看書的女人在她自己的體內聞到了大雨前空氣里飄浮的塵土凝結在即將降臨的雨水里的味道。

3

電影是人們內部世界的投射。電影是人們外部世界的投射。電影用虛構的方式把世界變體為圖像，也用虛構的方式把人變體為圖像。

看書的女人再一次翻開手里這本小說，看到作者安吉拉·卡特通過她寫的人物，把一個女影星從電影里召喚了出來，讓虛構的電影人物進入到同樣也是虛構的小說情節里。

女影星特里斯黛莎是俘獲了新夏娃的零要去消除的對象，但其實，她不是女人，而是有著男性性征，卻又沉迷于自己女性形象的男人。她/他就像是男人的阿尼瑪變體，心理學家卡爾·榮格說阿尼瑪是男性心理中的女性形象。

看書的女人睜開眼睛，一下子就從她自己的內在世界跌落到她身軀外部的塵世間。看書的女人坐在自己的房間里，房間外的城市，車鳴著雜亂的喇叭在路橋上穿行，男男女女老老少少穿著從網上購來的便宜衣衫，在公交和地鐵上上下下。商業街一家家相連的金店，售貨員都站到了人行道上，快遞電瓶車疾速劃過街面。菜攤和水果攤前的小販面孔呆滯地看著手機屏幕，戰爭的喧囂和賣貨的直播同時在手機屏幕里時隱時現，遠處的戰爭也變成了在網絡上隨時都能看到的短劇。仇恨的聲響在塵世中此起彼伏，從書里蔓延到書外，從書外滲透至書里。仇恨發生在不同族群間、發生在不同聯邦間、發生在不同性別間、發生在不同國家間、發生在不同宗教間、發生在不同年齡間、發生在不同的人之間……

看書的女人身邊環繞著書架，一本本書背脊朝外安置在書架上。她聽見書架用沉悶的低音對她發出口齒不清的詢問：“這本書究竟告訴了你什么？”那本《新夏娃的激情》還放在她的腿上，看書的女人合上的書頁，把電影穿插在書頁中的那個曼妙女子關在其中，那女子就像是關在玻璃棺里的蠟像。電影膠片和音樂唱盤塞滿文字的縫隙，特麗絲黛莎仰臥在文字的水流中等待，直到看書的女人再度翻開書頁把她/他喚醒。于是，看書的女人在書頁的空間、書頁里影像的空間和書頁外的現實空間中穿梭往來，她嘗試著用自己的誤讀，來重塑自己在有無之間游蕩的時間。她翻開書頁，重新進入了由方塊文字組接成的另一個空間里。

零對特麗斯黛莎的仇恨沒有緣由，他的人生目的就是帶著槍，找到藏在沙漠中某個不為人所知之處的過氣女影星，把她從他們共有的世界里消除掉，順帶把她曾在影片中留下過的痕跡也消除掉。看書的女人覺得，在沙漠里和大母神毗鄰而居的零，或許就是烏羅伯洛斯誕出的大父神，和大母神一樣，大父神也是烏羅伯洛斯的一個部分。羽蛇的光明意識和他們在智慧樹下的對話，在步入塵世初始便遭遇到原型之神的惡的變形。

作為一個開端的變體形式，原初母神和原初父神轉換成焦慮的二元對立。父神的焦慮來自他的母親，來自變形成無數母親的母親們，就如同安吉拉·卡特在她那本談論薩德的評論中所言，出生后的人無法返回子宮。看書的女人繼續在她頭腦里猜想：無法返回的、那個大寫的子宮，或許就是被克里斯特娃喚作“穹若”的“子宮間”（Chora），就是原型的烏羅伯洛斯，那里囊括了一切惡，也囊括了一切善，在善惡之間，還有無數黑白交融的大塊灰色。變形隨時都會發生，人與獸的界限和人與神的界限，在不斷變形的過程中晃晃悠悠、曖昧不明。

電影在《新夏娃的激情》這本書的開篇就已經出現，銀幕上，特麗絲黛莎是艾弗林內在世界里欲望的投射。所以，特麗絲黛莎既是艾弗林欲望的對象，也是欲望的艾弗林自身。看書的女人在文字的銀幕上看到一張巨大的臉被描寫——一張有著男人特征的女人的臉，美麗、冷漠、疏遠。在小說里被安吉拉·卡特用文字所變形的女影星，躺在玻璃棺中，和其他影星的蠟像玻璃棺放在一起，在小說里被安吉拉·卡特用文字變形為零的初始父神，侵入到那個由電影構成的城堡，并把它打碎。

變形為女人的艾弗林/夏娃和還原為男人身軀的女演員在零逼迫下結為夫妻，在逃跑的過程中交合（看書的女人發現，安吉拉·卡特似乎在描寫中插入了作家自己的見解，艾弗林自身的女人和他那變形為男人的欲望對象之間，不僅僅是性，也是愛）。然后，安吉拉·卡特還安排了這對變形男女被沙漠里信仰某種禁欲宗教的童子軍俘虜，還原為男人的女演員特麗絲黛莎在撲向童子軍首領親吻時，被受到驚嚇的小孩一槍轟掉了他/她女型男身的（抑或文字和影像的）生命。

電影是人們內部世界的投射。電影是人們外部世界的投射。電影是鏡子中的鏡像，把原型變形成一個個可待拼接的人物形象。電影的影像和小說的文字一樣具有神秘的變形功能，把原型的欲望變形成被講述的精怪故事，變形成在有和沒有之間的鏡像世界，為翻開書頁的人和坐在投影儀前方的人，打開解讀他們自身內在世界和外在世界的秘境。

看書的女人一邊這樣想著，一邊再次合上書頁。窗外已經落下的雨滴沖刷著城市的街道，桌上的手機傳來消息推送的嘀嘀聲——烏羅伯洛斯沒有形狀的原型，彌漫在雨中、彌散在手機屏幕上，也躲藏在她周遭所有可見和不可見的縫隙里。她坐在扶手椅上，身邊的書架沒有理睬她用誤讀給出的回答，只是自顧自地發出書頁顫動的窸窸窣窣的聲響，仿佛書本和書本之間，正在互相說話和擁抱，或是互相打仗和吵鬧，就像她窗外的世界和手機里的世界正在發生的事情一樣。

她坐在那里，任由屋內的光線暗淡下去。這個時候，她開始自己在腦袋里編織起那首關于莉莉絲的歌謠。

莉莉絲，莉莉絲，看不見開端我們只能陷入無窮無盡解釋。

莉莉絲，莉莉絲，你的憤怒潛藏在被人講述的歷史中。

莉莉絲，莉莉絲，蛇咬住自己的尾巴。

莉莉絲，莉莉絲，神話是我們共有的開始。

莉莉絲，莉莉絲，你是自由的善。

莉莉絲，莉莉絲，你是混沌的惡。

看書的女人頭腦里響起的旋律帶有多利安調式的味道。她就這樣邊聽著自己頭腦里的歌謠，邊自言自語地嘀嘀咕咕：莉莉絲是大母神的女兒蕾拉，莉莉絲是艾弗林，莉莉絲是特麗斯黛莎，莉莉絲是新夏娃。

莉莉絲是安吉拉·卡特。

（注：安吉拉·卡特，1940—1992，英國作家，其作品融魔幻與現實、性別意識、神話重述、戲仿及理論探討等等為一體，用情節奇瑰的長篇小說、短篇小說，以及文學評論等文體，塑造了一個女性作家充滿創造力的文學空間。）