在《八月》的舒爾茨：密集的夢幻

我們所有人或許都存在過這樣的幻想：將所有的物質與精神狀物都拆分成細小顆粒打亂，然后一點點自由拼合，穿梭在其中，井然有序，進退有度，能同時掌握理智與癲狂——我們沒有做到，而有一個人做到了。

布魯諾·舒爾茨，他也許是個極端到頂點的作家。我總覺得如果一個人閱讀他的文字超過三行而沒有愛上他，那么，那個人必會厭惡他。而反之，愛他的人會愛他愛到死。

余華在舒爾茨的小說集《鱷魚街》的序言里說：“他的作品有時候與卡夫卡相像，他們的敘述如同黑暗中的燭光，都表達了千鈞一發般的緊張之感。”

不是每個讀者都可以忍受文字閱讀過程中的緊張。許多人把閱讀當作消遣，把書當作午后下午茶，在搖椅上閉目養神間隙匆匆掃過的東西，讓人片刻放松，讓人享受一種精神上的豐腴感，就算那豐腴實則不過是泡沫，飄在云端，隨時破落。那種快感讓人滿足，縱使事后即被忘卻。

如果閱讀一個人的作品必須面對精神的緊張感源源不斷地襲來，像是彈奏中突然斷裂的琴弦，用斷裂的尖叫打破了原有的平靜祥和，那么，他就不是那么討人喜歡的了。而如果他帶來的緊張，如余華所言，并不敞亮，而是黑暗中的燭光，千鈞一發——那么，有人討厭，甚至是厭惡，則顯得理所應當。而另一派人，那些把閱讀不只作為消遣的閱讀者，或者說，對于文字的扭曲變幻乃至對一切奇怪的東西的產生都具有一定承受力的人，如我所言，定會接受這個叫做舒爾茨的男人所寫的一切，甚而，愛他愛到著迷。

我就不幸著了此魔道。回首過去，雖然我從不愿承認自己會屈服于任何文字，在我看來，一切現存的文字都沒有達到其應有的應用高度——然而，舒爾茨卻是個例外。

舒爾茨仿佛有一種魔力，可將任何天馬行空一閃而逝的意象線條抓住并將其彎折成圓圈，運行其上的景象會一遍遍在你腦海里盤旋。你總想要小心翼翼捕捉其中的光暈，那實在太有魅力了。有人認為舒爾茨帶給讀者的是一種夢魘，一種永遠也擺脫不了的閱讀復雜感，然而又有誰能說，他那種自由的、帶有畫家特有的、常人無法企及的感覺所沖擊而成的文字風格，不正是吸引著一群又一群對文字有著不可抑制的食欲般的讀者所喜愛的嗎？

我第一次看他的小說，《八月》里紛繁復雜又單純可親的句子朝我紛至沓來，我差點被閃花了眼。

我們“枕著光線，瀏覽著漫漫假日那本充滿亮光的線裝書，伴隨著陣陣恍惚，書頁底部，滲出了帶有甜味的金脆梨的果漿”。像舉著放大鏡，瑣碎、細小，極細微且猶如慢鏡頭般舒展的文字畫卷，裹挾著一股作家個人獨有的氣息襲來，我仿佛看見了鋼筆在白紙上劃出線條，聽見了那帶著思維熱度的墨水灌溉筆尖的聲音。在一瞬間，我覺得自己被扔進了那個世界，屬于舒爾茨的，交錯在現實與文字之間的世界，從《八月》起，一切都開始了。

舒爾茨的魔力，正在于他運用辭藻的瘋狂并且無可抑制的沖動和自信。他準確而正確，仿若俯瞰眾生的造物主，一切都是合適的，無論他堆了多少句子，你只有心悅誠服地接受，并且崇拜。你會愛著他靈活的、捉摸不定也許甚而陡轉直下的敘述，你會驚奇于他敢于將幾種風馬牛不相及的東西糅合在一起而不會使人產生疲勞，反而是一種奇怪的興奮，涌上心頭，讓你真真切切可從文字中獲得一種滿足，一種毫不遲疑的滿足。

舒爾茨的小說似乎沒有一個真正的開端，就好像一團找不到線頭的毛線團。它往往在被踢至你面前時呈現一個微小的軌跡，隨即它停下來，用五彩繽紛的線條向你展示它的魔力，卻不讓你再找到它的方向，它是自由的獨立體，你只能看著，接受它的一切。繁雜的意象，所有恰好的比擬，壓抑卻又不壓抑的描述。自由的想象，不受控制的文字跳躍。

他描寫文中母親和我“沿著廣場被陽光照亮的兩邊，在建筑叢中拖曳著忽明忽暗的身影，像是跳動在鍵盤上的一排黑白相間的琴鍵”。恰到好處得難以言喻，而一個又一個連續，從不間斷。

他描寫郊外“房屋在往下沉，玻璃窗以及所有的東西，都浸沒在小花園繁雜的海洋當中”。他形容花草“旺盛恬靜地繁殖著，仿佛因為能夠在時間之外，躺在無窮無盡的白晝的邊界上面做夢而興奮異常”。舒爾茨喜歡變換物質化的東西，用一種細小而靈動的軟化讓其生硬轉為膏狀般的豐富。

他描寫金色田野像蝗群，他說豆莢發出爆裂聲，像縱身跳過的蚱蜢。他的思維是連貫的，看似無跡可尋，卻有神經層面上的交錯和飽滿。極為濃烈的意象氣息撲面而來，卻并不使人感到突兀。跳閃的形容帶一種公交車上人潮涌動般的無措和實在感。你存在其中，似乎嗅到了實體。“沒有人會知道，在這個夏天，八月正在那里面縱欲享樂”。

他用孩子的視角去展開畫面，卻從不顧及孩子的天真。性發育帶來的原始沖動混合著熟稔和幼稚。他將花園塑造成了伊甸園，初始勃發的沖動在《八月》里用主觀意念造出了意象。敘述者描寫牛蒡，像是胴體，又像是女巫，隨性而起的片段式寫作，卻又被精雕細刻并因此而顯出一種畸形的動態的感官沖動。

人擬物，物擬人，蛛網般凝結的張力。《八月》中他描寫特魯佳，撲面而來的大段描述，牛蒡和女人，他和她，以及性別難定的老樹。隱藏在性別中的肉欲感充斥在一種季節性的燥熱中。“這個低能兒，在一陣胡亂的抽搐中發出了喑啞的嘶叫，煩躁不安地拍打起她光禿的身子，搖晃著身邊一棵和她的身體同樣枯瘦的老樹，在這陣放蕩而又饑渴的欲望強烈持續的支配下，這棵羸弱的樹發出了吱吱嘎嘎的叫聲，就像被一個低低哀求著的女人用音樂施了魔法，終至墮落，如一個信仰全失的異教徒。”畫面在不斷變幻中破碎又重整。時間被折得零零碎碎卻又貫穿始終。它是主題，無所不在。

他描寫特魯佳的母親老瑪麗，是用一種沒有被察覺的空白的絕望。老瑪麗的身體里流出的是無限的無法捕捉的東西。時間被暫時固化了，細碎地被作者用一種奇妙的方式展現。它被形容為濁流，然而更被用以禁錮進了掛鐘內部的空間，被輾軋而飛散。暴力卻因其細碎而產生微妙的快感。

古老的廊道“已經霉爛發黃，像一個雙目失明的老人”，不受拘束的描寫讓人像掙扎于不斷跳動的思維海洋。然而，這種固化于文字里的浮沉魔力卻讓人無法抗拒。舒爾茨總愛用富有畫面感的描摹，氣息和非固態而存于精神之中的思維流動，讓人無法擺脫。

阿伽塔阿姨出現在文中的時候，正值舒爾茨用了大段的譬喻細碎地描摹出夏季的鄉村生活。譬喻的魔力在舒爾茨手里被放大了，而這種連帶的余溫被帶入對阿伽塔的描寫中。她在房間里，被夏季的氣息所隔離，和鄉村房間里那些不知名為何物的游離的幽靈共存，我想這或許是一種虛空中的冰冷無趣。

而一種對語言的片段式解析被運用在阿伽塔的身上，“這種連綿不絕的，仿佛是從她肉白嫩滑的靈肉處汩汩流溢的聲音，已經擺脫了她身體的控制——貧乏、不確定，是她對日常生活的那種不適與拘束——而現在，從這個結點內部，甚至已經呈現出變化多端的方式，做好了劈裂、分流、沖涌進入她的家庭生活的準備”。似乎舒爾茨從來不用肉體的描摹來刻畫人物，他總是用一種緊張的精神狀態來表現。

隨后，馬萊克姑父的出場也是如此。他用一種淡然而又平凡的姿態，從馬萊克姑父的身上尋找到一種并非刻意隱藏的無奈和氣質的矛盾。男性的火苗只能存于心中，周圍彌漫女性權力的氣息。“也許有一顆不幸的種子埋藏在這種錯位、不和諧的生活里面；也許缺少一種熱烈的生活狀態去沖擊那條橫在當前的由虛空和死亡交織的冰冷邊線。”顯然，這冰冷的邊線是一種對女性權力的深層揭示，因為無所依托和現實的蒼白無力，所以在與夢境相似的氣氛里，一些都是弱小無靠的分子在游動。

而在最后，全文的高潮平淡地滑來，卻立即擊打人讀者的心里。埃米爾堂哥，被他借助的孩子視角所描寫的那個擁有被生活沖刷得毫無特點的臉的人，出場了。“他干枯、有陰影的臉看起來好像已經完全把自己給忘掉，變成了一面裸露在時間之外的布滿裂紋的墻壁，就像是一張褪色的地圖上那些經緯狀的脈絡，關于過往生活日漸消瘦的記憶在這上面欲解難纏。”或許因為舒爾茨的觀察與總結能力凝結在文字的跳動中，帶著一種搏動的魔力，他細碎而緩慢的節奏讓人無法抗拒，就像手撫跳動在砧板上的魚，觸感強烈。

舒爾茨的意象從不死板，那種緊張的連續張力仿佛要從文字間跳出來。鏡頭的轉換令人應接不暇。他在全文結局時，用了一段快速的轉換來描寫這《八月》盛夏的最終含義。“他讓我站在他雙腿之間的那個特殊位置上，像一個窺視孔，在我的目光落到那些赤裸的女人和男孩的身上之前，他就以嫻熟的手法將一卷膠片拖曳而過。我定定地站著，斜靠在他身上，盯著那些嬌嫩的軀體看，卻因為遙遠而無法看清，一陣無法言喻的流體質的悸動烏云壓境般向我蓋過來，一道扭動的急流戰栗、哆嗦著穿過我的身體。這時候，在他柔軟漂亮的胡須下面，那片笑容般的煙霧就像一張鉛筆素描，生理上的強烈渴求通過跳動的靜脈血管溢出在太陽穴上，但這股傳導至他臉部的高濃度物質僅僅只逗留了一瞬，就退向了虛弱和空無。”

在全文最后一句，他說起埃米爾堂哥：“他的臉消失不見了，像被風刮跑一樣。”恍然之間，具體的人的形象躲入了身體的快感之內，外表的具象不重要或可以忽略，高潮的快感覆蓋了所有感官，性覺醒的掙扎和扭曲帶走了一切，而八月的躁動似乎也就此暫時落幕，在下一次的蘇醒前永久地陷入沉睡……

而舒爾茨的夢幻，于我而言，卻才剛剛開始。在密集的夢幻云層上，我第一次覺察到文字帶給我的極致幸福。