遇見

觀落日

11月9日，今日立冬。大樹脫去葉子，我的感覺是：一個人正說著話，忽然沉默了。鳥聲起，一枚枚會叫的葉子，一轉眼，從一棵樹到另一棵樹。一棵樹，葉子剛落，這個那個位置，立即有新的芽苞各就各位。這棵柞樹，夏天我觀察它，一直沒弄清樹枝的神態，落了葉，它的手勢才明確：一部分指向天空，一部分橫指向遠方。

這棵槐，幾根大枝一直在擁抱，擁抱了北面群山，老城一大部分，天空一半。

昨夜小雨，今早，一棵棵樹舉著禿枝伸向天空，天是空的，雨慈悲，雨給禿樹無論大小枝條，都留了一道濕痕：一條委婉的河，一道新的水墨，一次水木的交融——雨水和樹皮攜手，往“灰”的深處，一直走到“黑”——禿了的枝條，雨潤過，特別伸展。

我在低處，看不清那些枝上的黑有多黑。鳥飛起來看。先看一棵樹的一枝，是小篆。再看更多的枝，是草書。看更多的落了葉的樹，分別是楷書、隸書、魏碑，或顏體。

晚秋的樹林，月光可以直接鋪在山坡上。一棵一棵都是月光的神色。

看樹。周圍，山坡，原來是這樣啊——脫去隱藏，可能美，也不一定，看怎么組合，樹有這個優勢——

剛剛落了葉的樹，主干側枝清楚，年輪基本完成。放下果葉，林間敞亮多了。當初那些綠綠蔥蔥、黃黃橙橙，怎么就扯著不放呢——樹落葉，大自然一年一次，給樹洗禮。落了葉，一棵樹就不單是一棵樹了。

我又坐在這棵老柞下，一米外，這棵小樹苗，還在，還是它。春天我曾記錄過它：一個細枝兒，兩枚綠葉，組成一棵樹。眼下，這兩枚葉枯了，正要落下去，背景音樂是：大枝呼號，風浪滾滾。

看西山落日：誰這么靜靜地躺著，傾吐最后的愿望？太陽碰觸山梁，我的眼睛睜不開，轉頭看身后落葉上的余暉——它也在同步表達日落——葉子上的夕陽，一掠而過。禿樹，西山，先是微微動了一下，之后長久沉默。白天一下子沒了，據說日落比日出要慢一些，可我感覺日落就是一下子的事。

前幾天那片開小白花的草不見了，準確地說，是小白花不見了；紅狗狗花，還伸著嗅著——紅狗狗的主張是：生命因有了欲望才美麗。今早下雨

5月10日，清晨，小雨。小雨細如針，扎進馬路上的一個個小坑里，水一汪汪臥在小坑里，呈不同的形態，分別是大腳、樹、眼睛、窗戶、一排牙、山岳、方井等。水的表面，前面的光點兒剛閃一下，后面的立刻跟進，你一汪我一汪的，在細雨里，微麻略酥，享受的是同一個滋味。隔一條街就是大江，落點差異，造成命運不同，落進大江的，就直接感受到了浩蕩，下一步還有可能匯入大海嘗到咸味，直接參與形成臺風、海平面上升等較大事項。落進了敞口垃圾箱的雨點兒，只盼著太陽快點兒出來。

大約十幾只麻雀，在大壩的一塊綠草坪上堆聚成多個“冒號”互問早安，個頭有些瘦的音調最清亮。麻雀是平民鳥。天高地闊，一只只卻守住一個地方就是一輩子，具體說，冬天要守住食物，春天要守住溫陽，清晨和黃昏要守住歌聲，夜里要守住星空下的一巢鳥夢。一輩子守的是飛不高卻固定要飛的高度。它們的群體經久不衰，與人類關系近也遠，親也疏，借一人家的山墻住一輩子不恥辱，關進籠子住上一日就死給你看，也從未像草原雄鷹一樣被馴服過。一生忙碌，不會滑翔，叫聲瑣碎，偷食莊稼，步態永遠蹦蹦跳跳缺乏從容，是麻雀近于世俗的習慣。今晨的細雨里，一只麻雀由著我近距離注視，從江邊臺階由下至上，像一個音符跳在琴鍵上。

獨處的一只鳥，經常是我目光和心情上的一個重要標記。

江上，零散飛著海鷗。海鷗飛起來具力度美，節奏美，形式美，態度亦穩重，再大的風浪也風度翩翩。又經常由高而低，轉個大彎，起落間把水天相接。大雁飛得更高，今早我看到一隊大雁，把一個大寫“人”字印上天、往北飛。小時候，在故鄉，我總先聽到聲聲的雁鳴，再抬頭目送它們。我還見過它們的隊形由“人”變成“一”。活向高處

9月21日。昨夜風刮得響，雨密密麻麻。水洼里反射路燈的光影，雨點落進去，濺起碎的雨花。街上銀杏樹，葉子開始落，葉落，枝傲，向天空伸出簡潔的線條。傍晚下雨，落葉凄冷。明天如果晴，刮些輕風，藍天上就將浮一些清高的云朵，城市的樓群，干凈的樹，會觸及心里的遼闊。

今早溫度比昨天低不少。一所學校，四周豎立著鐵的柵欄，幾株瘦菊上沾了露水，斜壓著荒草。誰種的幾棵蕓豆有的還開著紫色的“小碗”。方瓜鋪著大葉，葉子綠里泛黃。奇怪秋蟲不像鳥，很少在早上叫。麻雀也不見一只，它們好像只在冬天才出現在城市——如果拋去街路上的噪音，校園的這一角是安靜的。我透過柵欄，看我兒子背著大書包吃力地走，消失在教學樓的后側。教室陽臺，隱約有幾盆綠色植物。

我騎個小自行車，上班，送兒子上下學，去媽家，用腳趕路，日子很短，坐下來曬太陽。翻看美國自然文學家巴勒斯的《自然之門》：散步也可以作為一種事業——這讓我快樂了好幾天。那天大雨，我一個人山上看樹，滿山樹葉為我反光。人與人的難以溝通是常態，學習樹，它沉默，一心活向高處。

小步圓舞

10月27日。雨下了一整天。雨水在街上流成溪了，幾枚細小的銀杏樹葉順水漂流，經過一春一夏，銀杏樹葉沉淀出了金黃，幾乎沒有污點，這在秋天的葉子中少見。史鐵生在《病隙碎筆》里寫到，“我看好徐志摩《再別康橋》里的一句，‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來’，在我看來，這是最好的對生死的態度，用作墓志銘再好不過”。我默念了這一句，獻給葉子。

雨更大了。我打傘進山。

一只喜鵲人了無人之境，在園路上散步，遇臺階跳上，長長的燕尾服沾了雨水，卻并未影響其紳士風度。秋雨并不把愁下在林間。雨打樹葉，演奏給喜鵲的是“小步圓舞曲”。一部外國電影，一位風度翩翩的紳士，大雨中邊走邊舞，伴奏的是小提琴、小號、長笛，鋼琴。麻雀在靠公園大門的幾棵樹下蹦跳穿飛，它們叫聲不婉轉，羽毛是麻布一樣的簡樸，遍布林間、田野、城市小區、農家前后院。今天樹下蹦跳的麻雀越來越多，它們勇敢。

雨淅淅，和樹交流，樹的葉子最大程度地放松。

這棵是厚樸，葉子寬大開闊，形狀大小和老柞差不多，一面白色，一面深灰，幾枚已經落在地上，彎曲成碗的形狀接雨。昨日天晴，就在這棵樹下，一位老太太揀大葉，揀了厚厚一疊。“您多大歲數？”“91啦?！薄吧眢w好，能活100歲?！薄斑@就夠了，不走啊?！彼π?，似有些歉疚。我扶一棵大樹，看她：小黑皮鞋，白發如雪，干凈利落；對襟小單襖上有褪不盡的花色。

我低頭看草，有幾棵依舊綠著，一棵看似小辣草一樣的，向上豎著蜻蜓一樣的尾，開著紅粒粒；還有兩棵小草伏著在地面，開著小白花。它們能開到大雪。

補記

樹影直，寂靜的山林，貓臥睡冬日的陽光下，還能聽見多種鳥叫，有一種一直鳴唱一個音符，有一種鳥，聲音像是一段細絲線，還一種鳥只冒頭叫兩聲，我未來得及聽清它便消失了。

冬天將過去。

樹幸福地聽從命運的安排：站在元寶山山路上，向寒冷握手，用目光打量藍天，仔細辨聽風聲的力度和走向——一根細枝，正在與南風交流，時而安靜，時而激烈。樹站立了一個冬天，雨水過后更加生動；扎根生葉百年的這棵老柞，枝權安置了樹身以外的風的腳步，陽光的睡眠，雨滴的一個個眼神，流星奔跑的喘息，大喜鵲的象征，意與天合，這些事物，這棵老樹全能夠把握——幸福就在適度把握中，在元寶山，沒有誰比這棵老樹更幸福。

冰排。順流而下，唱大江東去，一直唱到大海。明澈的水面，有光加入，大江一陣歡騰。一瘦鴨，忽然猛扎進深水，越過流淌的歌聲，從水里長出來一股力量。一支優雅的曲調，一段準確的描寫，其實只是一次辛苦的勞動——深水里一定有一條魚，此刻在，閉目靜聽，當一切聲音立即停下，而停止的剎那，就是永恒。但魚，真誠，理性，它正甩開魚翅奔跑。

我躺在陽坡，聽《絨花》，眉毛上有一粒粒光跳蕩，我感覺到眼睛里，一條黑色的金魚無數次搖尾、撞頭，好似在提醒我：

一切榮譽，歸于高于身體的精神，如光照耀。