令人著迷的美國作家

美國在獨立后相當長一段時間里，還不能擺脫文化上依附英國的狀況，而英國總是有一種不可名狀的仇恨和敵視，鄙視美國的一切，自然也包括美國的文學。但是，在一兩百年的時間里，美國文學就已經繁榮，美國作家開始影響歐洲作家、世界作家。

英國人曾經說：四海之內有誰讀美國書？美國人很受刺激。后來，詩人，小說家，偵探小說鼻祖、象征主義先驅愛倫·坡的理論主張被法國詩人奉為經典，影響了很多法國作家和詩人，比如波德萊爾，馬拉美。這些法國作家又反過來影響美國下一代作家。

英國作家伊恩·麥克尤恩的文學風格美國化。他當時比較反感英國文學中那種社會檔案式的寫作傳統，驚詫于當時英國文學界普遍的沉悶灰色，在東安格利亞大學的寫作班讀研究生時，沉浸在對他來說非常新鮮的美國戰后小說中。他模仿菲利普·羅斯、納博科夫以及亨利·米勒……正如他自己說的，就像是巡視了別人的領地，夾帶回來一點什么，藉此開始創作屬于自己的東西。

現實主義的威廉·福克納影響了眾多的作家，包括拉美作家馬爾克斯，以及中國作家莫言等。他在舍伍德·安德森的鼓勵下開始寫小說。他的《喧嘩與騷動》《我彌留之際》等沒有掙到錢，到長篇《圣殿》才成為暢銷書。威廉·福克納的小說以南方的歷史和現實社會為背景，描寫家族的沒落，大廈的傾塌，他喜歡用火和水的災難意象。事實上，福克納在小說中涉及的命題超越了美國的南方，中國現在的讀者，依然能從他的小說中發現與自己的生活息息相關的重要命題，包括貧苦、災難、忍耐、活著。他小說中美國窮苦農民的現實主義形象，他們在一定意義上是全人類的象征，他們的弱點是普通人身上存在的弱點，他們的狀態也是人類的普遍狀態，在福克納的大部分作品中都有同樣的主題，那就是：“他們在苦熬。”

最先讀到的是福克納的短篇，在《獻給艾米莉的一朵玫瑰花》中，那一根骷髏枕邊的鐵灰色頭發，以及那所白房子里持續不散的臭味，一直在腦海里揮之不去，當時覺得這篇小說非常愛倫·坡。后來的閱讀證實了我的這一感覺，他的確深受愛倫·坡影響。另一位令人著迷的劇作家田納西·威廉斯，被稱為“契訶夫的美國傳人”，他自己的一生也是精彩無比。他比福克納小14歲多，都是南方人，在同一時期當紅，作品似乎都是追悼過去的榮光以及南方文化沒落。福克納獲諾獎前兩年，正是田納西在美國戲劇史上大放異彩的時候。《欲望號街車》被稱為美國戲劇史的里程碑。1947年在百老匯上演的時候，觀眾都是瘋狂的。劇作家親自謝幕，掌聲半小時不息。然后演到歐洲，同樣征服了歐洲觀眾。后來又改成電影。一紅紅了十五年。田納西·威廉斯最紅的時候，也是福克納獲得諾貝爾文學獎的時候。不知道這兩位作家是否相遇過。因為田納西·威廉斯曾說他的戲劇是追悼美國南方文化沒落的挽歌，他和福克納有相近的藝術基調。福克納完成《押沙龍，押沙龍！》時，說他寫出了美國歷史上最好的小說，他不是吹牛。他太了解自己的創作了。

我反復閱讀的女作家是弗蘭納里·奧康納。38歲因紅斑狼瘡病去世，生命后期生活在農場，養孔雀，與疾病抗爭。她本身是天主教徒，作品有濃郁的宗教意味，卻以敢于冒犯和顛覆宗教讓人倒抽冷氣。她洞悉人性之惡。她的小說如雨沖淋過的森林，潮濕、堅硬、神秘，敘述冷血。艾略特讀了她的作品感到“毛骨悚然”，他在寫給友人的信中評價奧康納，說她身上有一種奇異的天賦，才藝當屬一流，可是他的神經不夠堅強，實在承受不了太多這樣的攪擾。奧康納在中國被稱為“邪惡”的作家。她描寫邪惡，懂得邪惡。對于這些夸張的寫法，奧康納解釋說：“對于耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽見；對于接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清。”

有意思的是，奧康納和福克納這兩位南方作家，他們的作品中時不時都流露出這種特點，尤其是在一些修辭上——那就是童心，他們懂童真趣味。比如奧康納，她寫黃色的月亮浮在無花果樹的丫杈間，像是要和小雞一起在那里棲息，讀了立刻就有一種毛茸茸的呆萌感，并且這種東西突然雜糅在她冷血暴力的敘事中，反差特別大，因此感受特別強烈。福克納《喧嘩與騷動》中的第一章，用弱智班吉的視角寫的，寫小時候幾個人一起的生活，有一些對話，情境，很有意思。我尤其喜歡第一章。還有比如短篇小說《燒馬棚》，以孩童的視角與想象來觀察事物，對小孩子的心理把握準確也透徹。無論是何種角度，杰出的作家總是能勘探到人類靈魂最黑暗的深處，那個閃著幽光的巖洞，滿是火把和影子。真正的智慧不是知識，而是想象力，作家的想象力擁抱整個宇宙，還有我們未曾察覺，不曾知道和難于理解的事物。

令人著迷的美國作家的名單會很長，還有塞林格、惠特曼、艾米莉·狄更生、霍桑、麥爾維爾、海明威、菲茨杰拉德，麥卡勒斯，還有黑色幽默的馮內庫特，約瑟夫·海勒，以及對福克納、海明威有過幫助的舍伍德·安德森等等。很難想象，沒有美國文學作品，世界文學版圖會是什么樣子。