
“我在這里,試圖撫平我的愧疚,無人回應我的祈求……”
2024年10月,歌手方大同推出了一張新專輯,在其中一首叫作《回留》的歌中,他這樣吟唱著。細心的歌迷發現,他在歌中的嗓音異常沙啞,歌曲中透露出以往不常見的哀傷情緒,似乎在向誰告別。他曾發微博提到,這首歌的伴奏,是他在親戚家治病時,用一架老舊的施坦威三角鋼琴演奏的。很多人因此開始擔心他的身體狀況,但他都沒有進行過多的正面回復。2025年3月1日,方大同的公司“賦音樂”突然宣布,他已經于2025年2月21日“平靜而安詳地”離開。有人猜測,他是因為氣胸的舊疾離世,但官方一直沒有公布他真正的死因。
這個消息令樂迷們感到震驚,畢竟出生于1983年的“80后”方大同,還沒度過自己的42歲生日,而且,他的新專輯才剛剛推出。在華語樂壇,方大同是一位頗有影響力的流行男歌手,他把Ramp;B、靈魂樂(Soul)等西方音樂風格融入中文歌,創作、演唱了很多風格前衛的作品,在2005到2015年之間,這些作品影響了相當一批熱愛Ramp;B音樂的歌手和歌迷。張學友、陳奕迅、張惠妹、王心凌等知名歌手都在專輯中選用過他的作品,很多由他創作的歌曲也反復被人在綜藝中翻唱??梢哉f,他是一位“歌手中的歌手”,代表了華語流行音樂在作曲、編曲等領域的高水平。
不過,對于大眾而言,年紀輕輕就取得如此成就的方大同,并不算是一個面目清晰的歌手。他的不少歌曲因為難度太大,無法唱到街知巷聞,他的人也一直躲在黑框眼鏡的后面,一副內斂溫和的樣子,極少出鏡,即使受訪也說不出太多的言語。但就在這短短四十一年的生命中,他用音樂本身作為語言,實現了和世界最大程度的溝通。
唱片封面上,瘦削的男歌手穿著黑色條紋上衣,戴著和他氣質并不相符的變色眼鏡,微微低頭,臉上沒有表情,似乎在應唱片公司的要求,盡量擺出冷酷的造型。這是方大同在2006年出版的專輯《愛愛愛》。他的歌曲旋律復雜、前衛,歌詞和配器卻典雅、懷舊,形成了一種清新的反差。正如他那首頗受歡迎的《春風吹》中所唱到的那樣:“吹過玉門關,吹過南泥灣……吹皺了河水,吹散了云堆……”歌聲如一陣清風在人們的耳旁掠過。
很多人說不清自己是如何喜歡上方大同的,尤其是對于從小聽著陶喆、周杰倫等人創作的Ramp;B歌曲長大的“80后”“90后”“00后”樂迷而言,方大同的音樂,給了他們一種似曾相識的感覺。很快,這些歌迷將他視為華語Ramp;B音樂領域的一位新星。不過,那時絕大多數的人并不清楚,方大同的曲風屬于靈魂樂(Soul)的一種,它和“九曲十八彎”,布滿轉音的Ramp;B音樂有千絲萬縷的聯系,卻也并不完全一樣。
很快,在《愛愛愛》專輯推出之后,方大同的歌曲開始被一些有獨特想法的選秀歌手不斷翻唱。2007年“快樂男聲”的亞軍蘇醒、2006年中國臺灣節目《快樂星期天》的歌唱冠軍韋禮安,都翻唱過當時還未那么流行的方大同的作品。有意思的是,日后,這兩位歌手也成了知名的創作歌手,即便如此,他們還會不斷提到方大同的音樂對自己的深刻影響。
從專業層面看,方大同的歌曲,在華語樂壇也是頗具開創性的存在。樂評人“愛地人”提到,方大同是出生于夏威夷的華人,從小受到黑人靈魂樂的浸染,本質上是在用英語思維去表現中文作品,而他把這種中英文“轉換”做得恰到好處。“他有很多中文歌,斷句非常特別,富有自己的韻味,一聽就能被人記住?!薄皭鄣厝恕睂Α吨袊侣勚芸氛f。此外,他還認為,方大同純正的靈魂樂曲風對中文的靈魂樂有著啟蒙意義,他的唱腔和音樂,還影響了不少活躍在歌壇的中文歌手,比如以轉音優美著稱的袁婭維、單依純,喜歡爵士樂和靈魂樂的黃宣等人,都能很明顯地看出受了方大同的影響。
不過,當時很少有人知道,這個聽著英語靈魂樂長大的男孩,究竟是如何像石頭縫里蹦出來的孫悟空一樣,赤手空拳地闖入華語樂壇的。有意思的是,在2016年,已經成為華語歌壇一線歌手的方大同發行了一張名為《JTW西游記》的專輯,其中的主打歌《悟空》,是他2003年創作錄制,但沒有正式發表的作品。在歌中,這個當時只有20歲的男孩也把自己比作了齊天大圣孫悟空,他在其中唱道:“現在我有一千年修煉,別想破我的陣七十二變,什么凡人或靈魂或妖孽,別想阻止我看守著師傅,他的命?!?/p>
十幾歲時,在輾轉了幾個地方后,方大同舉家遷到香港定居,從此,這個從小在當鼓手的父親影響下玩音樂的少年,就開始踐行自己做歌手的理想。他性格內向,但對理想有著異于常人的執著,為了做音樂,他一直在網上學習音樂課程,也自學了吉他、鋼琴。十幾歲時,他就開始向各大唱片公司寄送小樣,即使很多人以他“年紀太小”為由把他擋在門外,他也不氣餒。早熟的他已經給自己規劃了一條完整的人生路線:能簽約,就去做歌手,不能簽約,就去上大學,讀音樂系。總之,他的人生就要和音樂緊緊綁定在一起。
執著或許真的是有用的。戲劇化的一幕發生在2000年,不斷受挫的方大同偶然在華納唱片的辦公室里看到了自己未拆封的歌曲小樣,他鼓起勇氣,要求唱片公司的人當場聆聽、評價他的音樂,結果,他就這樣獲得了從天而降的一紙合約。不過,一開始,他的音樂生涯依舊不順利。面對周杰倫、王力宏等相似類型的歌手在市場上的強大影響力,公司對這個剛剛出道的男孩并沒有信心。他們先安排他做幕后的創作、制作的工作,一直到了五年后的2005年,才正式發行他的第一張專輯《Soul Boy》。在剛剛推出專輯時,公司還覺得他的形象太一般,采取了先出歌,再曝光人的穩妥方式去推廣他的歌曲。
沒有人能夠預料到未來的走向。憑著前兩張專輯在專業樂迷和職業音樂人中的好口碑,歌曲又不斷被選秀歌手選唱、傳播,商業價值并不被看好的方大同,居然迅速積累了口碑和熱度。到了2007年,方大同的運氣更上一層樓。他出版了第三張專輯《未來》,在其中寫下了一首名為《Love Song》的主打歌,在歌里,他略帶幽默地唱道:“我寫了這首歌,是一首簡單的,不復雜也不難唱的那一種歌。這不是那種‘童話里會遇見’的歌,也不是那種‘真真切切愛我’的歌?!比缃衤爜?,這樣的表達,似乎是在借用當紅的情歌金曲,反諷著自己的音樂過于復雜,無法被大眾所青睞的尷尬。結果,這首歌因為比他的其他歌曲都要簡單好記,真的成為傳唱一時的熱門金曲。從這張專輯開始,他開始不斷受到業內獎項的青睞,作品甚至可以與王力宏、陶喆等前輩相提并論。就在這樣的陰差陽錯之下,這個非要闖進樂壇的、執拗而內向的男孩,終于實現了他的愿望。
“你是我愛的女孩,愛的女孩,帶我到溫柔的默片時代,你那白的裙擺,黑的劉海,教我說美麗的一句對白?!?/p>
這是2008年,方大同《橙月》專輯里的一首名為《黑白》的歌曲。此時的方大同終于獲得了成名后的安全感。在這張專輯里,他在不得志時那些隱晦的憤怒與幽默都淡了下去,浮上來的則是符合他本性的平靜、溫柔和內斂。專輯封面的照片是他特意在上海紹興路取的景,以紀念他童年在上海度過的短暫時光,其中很多歌曲也是輕松愉悅的小情歌。用歌迷們的話說,這張專輯甚至有些太“甜膩”了。不過,樂評人“愛地人”認為:“他把流行性和專業結合得非常好,音樂中包含了很多技巧,很多吉他的和弦也是非常難的,變化很多?!?/p>
那幾年,經常幫方大同寫詞的香港詞人周耀輝,曾將這樣一個幸福狀態下的方大同形容為“21世紀的文藝青年”,認為他好像“光靠音樂就能生活的樣子”。不得不說這個形容是十分貼切傳神的。
內向的方大同成名后依然足不出戶地工作,很少社交,但還是因為才華出眾,性格溫和,結交了很多性格類似的朋友。蕭敬騰、徐佳瑩、鄧紫棋等創作歌手都和他有著深厚的友誼。好友蕭敬騰曾在訪談節目中提到,他和方大同關系親密卻很少閑聊,除了玩音樂,兩個人光是靠著“五子棋”和“變魔術”的共同愛好,也能維持多年的友誼。這段講述聽起來像是在開玩笑,但這就是他們之間真實的相處狀態,在方大同去世后,蕭敬騰還第一時間用“一起下過的棋”這樣的句子懷念這位曾經的好朋友。
這種簡單和內斂,讓這群“21世紀文藝青年”的人際關系和精神世界變得純凈,但也給他們的創作帶來了一些短板。作為創作歌手,他們大都擁有突出的音樂才能,但他們中很多人的歌詞寫作都太過直白、淺顯,沒有明確的表達,更無法觸及更深層次的思想和社會問題。樂評人丁太升在方大同去世后指出,方大同的去世令人惋惜,但他的很多作品在詞作方面還是缺少思想性,這是連周耀輝這樣的中文歌詞大家,也沒能幫他彌補的遺憾。
藝術家的生活方式決定了他所創造的內容。因為這個短板,方大同的音樂,在獲得了高口碑之后,就無法再往更宏大的方向走了。不過,這種輕松隨意的狀態,也讓他享受了幾年幸福的日子。那個時期,人們看到的他,不是埋首于樂器和器材之間搞創作,就是輕松地享受美食和友誼,專輯也是一張張地推出,生活順遂,連瘦瘦的臉頰都顯得比過去豐滿一些。不過在專輯的角落里,他也曾努力嘗試描寫單親媽媽、人心善惡這樣的社會議題,雖然依舊詞不達意,但也在為他未來的改變和成熟做著準備。
2017年,當方大同以專輯《JTW西游記》獲得中國臺灣金曲獎“最佳男歌手”的榮譽時,他除了對工作人員和唱片公司表示感謝之外,也只是簡單地說:“音樂給了我很多,所以,我也想還給音樂一些什么。”那種一貫的簡潔和質樸,反而相當令人動容。而在這張專輯里,人們驚訝地發現,方大同變得成熟起來了,他開始和杭蓋樂隊等風格迥異的音樂人合作,也開始在歌詞里唱日月山川,唱理想抱負,唱音樂本身。而令人驚喜的是,那首在2003年沒有面世的、充滿質疑和憤怒的《悟空》被重新編曲,成為這張新專輯的主打歌。人們發現,那個自比孫悟空的年輕人,內心還是葆有熱血,也還有“七十二變”一樣的豐富創意,可以無窮無盡地放在音樂當中,可以到更廣闊的天地遨游。
即使有了可喜的變化,方大同依舊不肯停歇,想要達到他心中的完美狀態。一首歌,他可以拿著吉他彈數個小時不厭倦;一段旋律,他可以不厭其煩地改個三十幾遍。他為聽眾們挑選著最好的麥克風和樂器,尋找著最精細美妙的音色,永不厭倦。他依舊過著簡單的日子,極少參加綜藝,沒有不良嗜好,沒有緋聞,只是經常被外界調侃和合作伙伴、歌手薛凱琪之間若有似無的曖昧關系。但大家也明白,社交網站上,他發布的內容大都是關于“吃飯、睡覺、薛凱琪”,可能僅僅是因為他把絕大部分時間都獻給了工作和合作伙伴。一直沒有婚戀消息的他,多年前也曾感嘆,自己從小就向往婚姻與家庭,只是因為工作太忙,久而久之就耽擱了下來。
可惜的是,從領完“金曲獎”的那一刻起,上天似乎沒有再給這個年輕的音樂人好運,他的身體迅速衰弱。早在2010年,方大同就因為氣胸而被緊急送往醫院治療。后來幾年,他的身體一直處于比較孱弱的狀態。不善表達的他,也偶爾會在訪談節目中透露一點自己的身體狀況,卻又不肯說得太多。直到2024年10月,在“HOPICO”周楊的節目中,他才透露,其實在2016年,他成立了自己的公司,本想轉戰幕后,為樂壇打造新人,但幾年后,他的身體狀況變差,只能一邊休養一邊工作,這才造成了他之后幾年在樂壇的“半隱退”狀態,很少出現在鏡頭前。
即便如此,他還是沒有放棄“給了他很多”的音樂。在病中完成的最后一張專輯《The Dreamer》的宣傳文字里,他提到,只要身體狀態允許,他就會拿起麥克風,隨時記錄,“不管窗外是否下雨,鄰居是否在裝修”。他在新專輯里嘗試了武俠話題的中文說唱歌《江湖中人》,把自己小時候在上海學到的方言梗寫成歌,還在《我不是農人》里調侃地唱著“他們說我買房了,變胖了,你們別上當”。生前,他也曾惆悵地說,自己由于身體原因,嗓音變差,或許未來只能做一些沒有人聲的純音樂,聽到這些話的歌迷憂心忡忡,不再催他寫歌,希望他只要“活著”“長命百歲”就好。但最終,一切定格在2025年寒冷的初春,命運收回了對這個年輕人短暫的慷慨。
他在臨終前發行的那首名為《才二十三》的歌中這樣唱道:“放下那曾經,留下那痕跡,前方的你,別忘了自己,成長是永遠,離別是空懸,在千尋之外,我依然存在?!?/p>