山邊紀行

洛卓嘉措，筆名海城，西藏林芝人，現于媒體行業就職，一個四處溜達的記錄者。

西藏是一座巨大的山，唐古拉、喜馬拉雅、岡底斯、橫斷山四組山脈將高原托起，牢牢地固定在祖國的西南一隅。今年5月，我沿著橫斷山脈走了一遭，走在第二階梯與第一階梯交界處，看看風土人情。一路上，從迪慶向雨崩，最后從瀾滄江邊走出的過程便成了以下的三篇紀行。人總是需要在山里走走的，那會幫你找到出路，或是更安心地待在山里。

一

在麗江上車前，珠先拓對我說：“你也看看我們云南的雪山。”然后大手一揮，甩掉了半支我給他的芙蓉王香煙，跳上了車，猛地捏了一把方向盤，別克GL8疼得抽搐起來，大家被嚇了一跳，陸續上車了。

珠先拓是我們此行的司機，黑黑矮矮且壯實，不像平日里見到的同胞，不過他的身份證上證明我們確實都是藏族——我的職業習慣讓我逼他拿出了身份證，并確定了這個奇怪的名字。

從麗江往迪慶的路上會經過玉龍、白馬和梅里三個雪山群，一個比一個高，一個比一個殊勝。在拉薩、山南或是日喀則，雪山堵在視野的每個方向，人們給予它們獨特的奇妙名字和神秘傳說。可在橫斷山脈，這些山變成一道道墻，人們在墻間穿行，唯有到了梅里才會略微駐足——前面的山太高了，人們無法輕易穿越。

但這與我無關，我所想的只是去看看青藏高原的邊緣而已。

當天傍晚，我們一行人抵達飛來寺，這里依然離此行的目的地很遠。卡瓦格博及其附屬雪山像一堵墻一樣亙在觀景臺前——就像海拔6500米的那道冰壁。

珠先拓驕傲地向每個游客炫耀：“沒見過這種雪山吧？這可是神山！誰也爬不上去！”

有人在觀景平臺上做俯臥撐，和在西藏的雪山、家鄉的南迦巴瓦一樣，這是某種帶有調侃意味的征服方式。觀景臺、游客動作與面前的山讓一切看起來像到了喜馬拉雅，甚至到了珠穆朗瑪。

說起來，很多人認為我爬過珠峰，但事實上我從未攀登過珠穆朗瑪，我覺得我這輩子也無法到那座山峰的峰頂，在冰塔林間走走已是足夠震撼的體驗。

在珠峰營地，珠穆朗瑪巍然地立在南方的地平線上，很近。如果你拿導航軟件測量直線距離，峰頂離你的雙腳甚至不到20公里，珠峰、章子峰、努子峰及絨布冰川填滿畫布，一切讓人覺得觸手可及，似乎前方就是世界盡頭，你正在被召喚至此。

而現在，與那時一樣，我要進行的是單趟15公里左右的徒步。不過在這里還能見到綠色，而在珠峰除了砂石就是冰雪。

我望向梅里的山脈，當時的起點應在其中某座山峰之上。

在西藏待久了后，很多應該遠的東西變得很近，雪山、生活和未來。似乎一切都在視野里，一切未知都變得可見，一切遙遠的趣味都變得不可及了。遠方沒有詩，不過是無盡的荒原和不可攀登的高山，這令無信仰的現代人感到無所適從，他們不再有可行的出路，只能學習原地坐定，然后逐漸化為某些無法改變的事物。

我把相機夾在觀景臺邊緣，拍攝延時，珠先拓走過來：“你們西藏大概和這兒差不多吧？”

我略輕撇地隨意指了一座山峰，說：“我們應該在那個高度。”

“那海拔應該有5000多，凈吹牛！哪有人能在那活著。”

“那你是不知道5000多米的地方還有很多人住著呢，那些地方的雪山近得不得了。”

“那不行，雪山就得遠遠的，近了不行！”珠先拓依然不相信。

但事實是，西藏確實有人生活在海拔5000多米的地方——雙湖、普瑪江塘……如果算上登山季的珠峰，那么6000多米的地方也都是有人生存的，每年5月，炊煙、歡笑總會伴著高反在那樣的高度生長。

只要超過5700米，我就會面臨嚴重的高原反應。雙腿像是在向地里生根，而氣管則在失去轉換氣體的能力后，變成石頭往下墜，人的生物本能把你從高原往回扯，只是他們的方向過于粗暴了一些——器官們只想回到地心。

那會兒，所有的雪山變得極近，你的眼里也會全是冰雪，冰塔林緊緊地抓著你不放，你仿佛能聽見8300米那一條石縫中水滴的聲音。越過破碎冰川的藍和眩光，前方都是石與虛空，你的前進毫無意義。

“雪山就得遠遠的。”我突然覺得珠先拓說得很有道理。

雪山近了后，少數人想去征服他，極少數人想去鑿穿他，但大多數人則會失去對前方的判斷，隨后伏在地上，不再往遠方望。

而在高原的邊緣，雪山則一直很遠，宏偉的卡瓦格博及其附屬山脈像城墻一樣擺滿天際線，但并沒有讓人覺得壓迫，這與家鄉的雪山很不一樣。珠先拓看著宏偉的山，又從遠處看著我的方向，似乎期待我做出什么值得他回村吹噓的舉動，但明顯我讓他失望了，上車時他甚至沒接我的煙。

“神山腳下，不能抽煙。”他把伸出的兩根手指收回，斬釘截鐵地說，然后又一次跳上駕駛座，發動汽車往西去。

二

雨崩讓我想起玉麥和家鄉，樹上掛著松苔，山谷間少量的平地上種著青稞和玉米，雪山蒙在雨霧后面，空氣中透著寒意與潮濕，山體投下的巨大陰影遮住蒼翠的生機，你得從山坡上的森林里穿出去才能找到朋友、家人和出路。外來者在每個早晨向山里出發，花花綠綠的，像森林間甩開的油漆點子，但本地人則牢牢地附在這片小小的谷地上。

劈柴、喂馬、養雞、種田……這里的人們確實在做著這些事，如果把偶然出現的晴空看作大海，這里也確實是個面朝大海、春暖花開的地方。昨天吃飯時，我遇到一名22歲的年輕人，他自稱不拿工資，憑著免費食宿在這個村子里已待了三年，我問他是否會覺得無聊，他說：“外面有啥好玩的？”我似乎無法回答他。

他養了一條巨大的狗，應是阿拉斯加，那條狗極大，肩高到所有人的半身，一叫它，就會“咚咚咚”地踩著木地板跑到主人身邊。不過你在村里見不到它，因為它不會離開在平臺上曬日光浴的主人太遠。那個年輕人炒得一手好菜，天氣好時會躺在客棧的平臺上，擼著狗玩手機，每個過客都為之羨慕。

在雨崩的徒步路線上，我和一眾旅人穿著專業的沖鋒衣、戶外鞋，背著登山包，似乎要去征服乞力馬扎羅或是秦嶺似的。但偶爾，圍著氆氌和破毛衣的本地人會出現，他們背著拾垃圾的破口袋，矯健而輕盈地走在徒步路線上，就像家鄉轉苯日的那些人一樣。

“這是拜佛的路，也不知道什么時候開始來了那么多游客。”一名操著康巴方言的朋友在我旁邊說道。那會兒我們坐在卡瓦格博修煉場入口的一塊石頭上，他和他的孩子、母親一起吃著煮好的肉和土豆。在我們面前，游客穿梭不息，如果背后不是山體，我倒是很想去架設一臺相機，那會是極好的對比鏡頭。

通往卡瓦格博修煉場的道路已全部鋪上了水泥，被稱為“神瀑線”，易行，但缺少了些與泥土的接觸，因而缺少了靈性。國內的徒步指南喜歡把雨崩的路線稱為“與神性的對話”，但事實上，所有的對話無非是游客的閑言碎語和自己內心的聲音，不過把這種對話稱為“神性”倒也未嘗不可。

《禪與摩托車維修藝術》中提到一種心流的狀態，指人會在一定情況下將身體的掌控權交給潛意識：“在巨大的混沌空間中尋找生命自己的聲音”。雖然聽起來很玄，但徒步確實可以讓人如此——極致的疲憊和山里的寒風會將你帶入到一種安靜的空間里，只剩你自己的身體和思緒。

大多數徒步愛好者極為反感那些不斷問“還有多久到”的人，他們常說“反正總會到的”。我深以為然，甚至覺得這就是徒步的一種禪意。比起其他的運動，徒步旅行似乎并不需要一個確定的終點，“走走”本身就是最重要的。

小的時候，我一向很喜歡轉山，我喜歡踩在泥上，喜歡走在林子里，喜歡路邊石灶上飄出的茶香。長大后，我走在武功山、太行山和龍泉驛時，我依然會懷念家鄉的山，畢竟當道路鋪上了棧道、無數標識催促著人趕向終點時，我會覺得徒步失去了它的意義。

比起趕到終點拍攝有趣的照片， “走走”這事本身才是最重要的，踩雪、涉水、用原木搭出浮橋本身就是欣喜的體驗，安靜地走在路上，思考一些有的沒的，這便是“走走”本身的含義。佛陀出游而悟道，僧人入世方見真意，而對于時刻身處信息叢林的現代人，“走走”的意義與之類似，都是喚起“神性”的舉動，人們由此了解一些輕靈而無意義的碎片，得到平靜與唯己的美好。

走完神瀑線后，我不喜歡靴子脫離泥土的樣子，便在細雨里再次走在村道上。

細雨讓村道變得泥濘，似乎大山開始將人粘滯于此。我突然想起那些APP上的大字——大洋彼岸即將又一次試射星艦，人類將繼續探索宇宙；巴黎奧運會舉辦在即，人們對此充滿期待；至于那些亂七八糟的戰爭還在繼續，并有可能永遠繼續。

不過，這一切又與踩在泥上的人有什么關系呢？

踩在泥上的人，只想繼續走走而已。所能聽見的，只有農業機器在田里發出的“突突”聲，能看見的，只有當地人坐在棚子里燒著水，看著彩色的點陸續從林中鉆出來，踩在泥上的人顯然沒有選擇那條去看世界的路。

再說，現在是傍晚了，找到出路的人也該回到山里了。

三

可能是因為路上耽擱的時間太多，也可能是路本身變長了，總而言之，日頭最毒的時候，我們剛好下到了干熱河谷，焚風摧殘著我們的小隊，每個人都感覺到口干舌燥。

盡管戴著墨鏡，但抬頭看了太陽后仍然難以恢復，目之所及的黃似乎與記憶中珠峰的無盡白雪結合，要形成新的“沙盲”癥狀。山頭的綠蔭似乎在對每個下到干熱河谷的人冷笑：“低處的人不必獲得同情。”

我們腳下的路基依稀能看到水泥鋪過的痕跡，但更多的是人造物的碎塊和砂土，我們將這條路稱為“摩托道”。直到離開很久后，我才知道官方將其命名為“人馬道”，但當時我們沒看到人，也沒看到馬，更沒看到人馬，自然不知道它的正式名字。

比起熱，藏地邊緣的山谷更多的是干燥與死寂，走出林區后，我們一路沒有聽到蟬叫，沒有很多人的說話聲，更沒有車和文明的轟鳴。一小時前，我的耳機也沒電了，所以我只是沉默地走著。

剛剛，我們越過了一只極度干燥的鳥尸，隊里的女孩準備將它安葬，可砂土一旦挖起，便立馬被妖風卷到谷底，所以最后那可憐的鳥尸只得到了一圈石冢的待遇，像高原上的原始陵寢一樣，所有的后來者都會見到它，不過鳥尸還在不在就不知道了。

我一向有耳鳴的毛病，所以音樂停止后，我一直聽到一種轟隆隆的低響，既像是某種囈語，又像是河谷本身焚風的聲音，我很難判斷，只能在道路上默默走著。

一棵孤零零的樹出現在拐彎處，那棵樹皮膚皸裂，沙棘干癟地抓住更干枯的樹枝，但好歹曬成枝的葉還有些陰涼，我們便一個接一個地駐足——這片陰涼容不下兩個直立人。

樹生長的地方剛好是一處突出部，可以清晰地看到腳下的瀾滄江和對面的大山，翻過那座山后再翻一座山就是我的家鄉，我曾去過那里，那里是冰雪和寒松的世界，梅里雪山的脊背壓在漫山的松林之上，讓人沒有逗留的理由。

但山這邊的河谷，完全是另一個樣子，這里沒有巨大的存在，但仍讓人喘不過氣來，“山高谷深”是對這里最準確的評價，若不是知道遠方存在一個村莊，我可能會認為這里是通向地獄的入口，而人們則迷茫地奔向下一個輪回。

離開那棵樹沒幾步，又是一棵樹。但這棵就好多了，它的葉還是葉，枝還是枝，甚至樹下坐了個掛著果實的人類。我在心里感嘆“好標致的樹！”

“買一個吧，只要十塊。”河谷突然發出聲音，我們一行人都停了下來，湊出身上零零碎碎的現金，買了一盒被稱為“櫻桃”的水果。

但在我的家鄉，這個東西被叫做“紅果果”，這位藏族女性還在售賣另一種被稱為“郭郎”的黑色果干，我問她黑色的果在此地叫什么，她很干脆地回答“黑果”，我突然感覺家鄉似乎以極快的速度掠過了我。

她賣的“櫻桃”很甜，所有人都夸贊，大家還在山谷的邊緣玩起了射擊游戲——比賽誰把核吐得更遠。

我們玩起了五局三勝的淘汰賽，一個一個像是原始人一般嘗試把核吐得更遠。

有人把頭拼命向后仰，鼓起的胸像高山，像弓一樣把核射出，最終砸在了不遠處。

也有人嚼完果肉后，漫不經心地調整了一下嘴唇的形狀，然后噗地一下終結了比賽，他的核直接消失了，我甚至聽到了水面發出的撞擊聲。

旁邊的阿佳拿著手機興奮地拍下了我們的比賽，然后評價道：“像村里小孩一樣。”大家都笑了笑，然后繼續路程。

我突然想起了下路弘傳，不知道貢巴繞賽當年從多康進藏的路上，是否也經過了這樣的干熱河谷，是否也曾在路邊進行一些游戲消遣旅途的疲憊。但我會認為，正是這類生命力顯現的時刻，才能將世界連接起來——不僅跨越地域，甚至跨越時空。

在今天之前，這個小隊都是聒噪的。來自南方城市的失業者、臨婚前被退婚的失意女性、兩個即將移居海外的疑似男同性戀者，還有一個在旅店臨時加入的山那邊的人。我們一路上拍照、聊天與發瘋，從未停息，這樣的狀態持續到這個午后。自轉入這條滿目枯黃的干熱河谷，大家似乎都不愿意說話了，只是默默行進著。

漸漸地，我們能看到遠處的村莊，黃色山谷里保留了一點點的綠意和幾十戶人家。青灰色的道路從村中穿過，連接遠方巨大的蓄水池和產業基地，紅艷艷的大字昭示著嶄新的投資與無數的集會、新聞報道。盡管依舊在干熱河谷之中，但那字火紅得像是遠古被射下的九個太陽。

大家開始變得興奮，體力不佳者長嘆一口氣，準備開始最后的旅途。人類的文明開始重新召喚它的同類，干熱河谷的聲音漸漸消退。

如果神話是正確的話，這道河谷是格薩爾王的戰場，一道鞭痕打在了翠綠的高山之上，然后山體坍塌、崩解、衰退，最終留給了現代人這樣的河谷。21世紀的人們走在這條鞭痕上，尋找著當年翠綠高山的痕跡，也尋找著一些遠古的記憶。

接近村莊，水泥路逐漸恢復，砂石重新落回谷底，田地、房舍展開，逼退野性的躁動。

日頭西斜時，我們抵達了終點的村莊，在一間搭起的塑鋼棚用餐，等待大巴將我們拉回城鎮。

鋼棚的角落一臺小米的純白沾黃加濕器運作著，它呼哧呼哧地喘，仿佛將濕氣從干熱河谷中終結了。

編輯導語：作者用獨特的筆觸道出自己遠眺梅里雪山、徒步雨崩及尼農峽谷的旅途，紀實性地寫下在路上的經歷的同時，更多了許多耐人尋味的思考，語句成熟，不失為一篇佳作。

責任編輯：張藝