隧道

早晨六點(diǎn)多，廖梅還在睡夢(mèng)中，床頭柜上的手機(jī)忽然叮了一聲。束潔發(fā)來(lái)一條微信，點(diǎn)進(jìn)去，只有短短四個(gè)字：芬玉走了。

廖梅的身體好像被什么蜇了一下，迅速坐起。

什么時(shí)候的事？

凌晨三四點(diǎn)，或許更早，具體時(shí)間不清楚。

怎么會(huì)不清楚？

發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)氣了，但臉頰還是溫的，也不知什么時(shí)候沒(méi)的。

……沒(méi)有人。她死的那一刻，居然沒(méi)人陪在身邊。廖梅打開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的移動(dòng)門，十二樓望出去，街面靜默著，偶爾出現(xiàn)的車輛自行滑動(dòng)著，不知從何而來(lái)，又去往何方。

半小時(shí)后，她來(lái)到衛(wèi)生間給母親打電話。今天是周六，兒子岳岳還在睡夢(mèng)中，母親答應(yīng)替她照看一天。廖梅沒(méi)提芬玉的名字。母親認(rèn)識(shí)芬玉，或許還記得她。束潔、芬玉和她是小學(xué)同學(xué)，曾是形影不離的三人幫。那時(shí)候，母親總說(shuō)，你們?nèi)酥校矣耖L(zhǎng)得最標(biāo)致，以后是要當(dāng)娘娘的。現(xiàn)在，這個(gè)曾被認(rèn)為擁有娘娘命的女孩，五十歲不到就死了。半個(gè)月前，芬玉的身體已微微有了氣味，她倚靠在床頭，用嘶啞的聲音跟她們講，希望走的那天，兩人能來(lái)送送。還說(shuō)，她的朋友并不多，能從始至終的，就她們倆。

其實(shí)，當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)后，這個(gè)穩(wěn)固的三角組合，一度被無(wú)情地拆散過(guò)。她和束潔去縣城上了一中和二中，芬玉留在鎮(zhèn)上。中間幾年，三人斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系過(guò)，一人寫了信，也給另外一個(gè)抄一份。從傳呼機(jī)、電子郵箱到QQ，聯(lián)系方式不斷變更，當(dāng)不再聯(lián)系的那天終于到來(lái)，她們都不以為然，甚至毫無(wú)察覺(jué)，以為來(lái)日方長(zhǎng)，且身邊好歹攢了些可以講話的人。那幾年，求學(xué)、求業(yè)、求婚，圖書(shū)館、辦公室、菜市場(chǎng)，所有事情接踵而至，砸得她們暈頭轉(zhuǎn)向，把彼此忘得更快了。

她們仨重聚的時(shí)間并不長(zhǎng)。她和束潔因小孩在同一幼兒園而相逢，芬玉是后來(lái)加入的。算起來(lái)，三個(gè)人的小群也才存在九百多天。一開(kāi)始，誰(shuí)也不主動(dòng)說(shuō)話。有一次，芬玉聊起退休后的打算，去莫干山租個(gè)農(nóng)民房子，種菜養(yǎng)花，再養(yǎng)條邊牧。連邊牧的名字都取好了，叫如意或圓圓。三個(gè)人由此找回共同話題，線上線下聊過(guò)多次后，發(fā)現(xiàn)彼此的內(nèi)心都有個(gè)無(wú)法說(shuō)出的田園夢(mèng)。后來(lái)，芬玉生病放棄治療，即刻搬回父母生前所住的老宅，也算是以折扣的方式實(shí)現(xiàn)平生夙愿。

11路公交車的終點(diǎn)站，便是芬玉最后居住的蒲里村。要在花壇路候車，半小時(shí)一班，從早六點(diǎn)到晚六點(diǎn)。廖梅走到那里時(shí)，清潔工告訴她，班車剛剛開(kāi)走，車上幾乎沒(méi)人。她走到街對(duì)面的早餐店，買了豆?jié){和包子。店里有人在說(shuō)，今年冬天可比往年冷多了，小區(qū)里的水管都凍裂了，河道里的水也開(kāi)始結(jié)冰啦。那人的聲音脆生生的，透著股活潑勁兒，聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟。廖梅頓了頓，芬玉的名字再次從腦海里跳出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，這人的聲線和芬玉有點(diǎn)像，她拎著豆?jié){和包子，想要再聽(tīng)一聽(tīng)，但那人又什么也不說(shuō)了。

走出早餐鋪，她下意識(shí)地跺了跺腳——這才發(fā)現(xiàn)自己的腳上居然穿著一雙過(guò)季的運(yùn)動(dòng)鞋，是秋天跑步時(shí)常穿的那雙，腳指頭好似浸在冰塊里，馬上就要失去知覺(jué)。車子還沒(méi)來(lái)，清潔工已經(jīng)掃到馬路對(duì)面的站臺(tái)了。

小女孩時(shí)的芬玉愛(ài)哭，明明男生欺負(fù)的是廖梅或束潔，但哭的人永遠(yuǎn)是她。別人問(wèn)她，他們又沒(méi)有打你，你哭什么啊？芬玉會(huì)說(shuō)，馬上就要被巴掌拍到的臉才更疼啊。僅僅是想到生小孩這種遙不可及的事，她也會(huì)哭哭啼啼。只因當(dāng)年有個(gè)很火的電視劇，一個(gè)美女嫁人后，難產(chǎn)死了。她發(fā)誓以后絕不生孩子，要生就讓自己的好姐妹多生幾個(gè)，給她一個(gè)帶帶好了。

多年后，當(dāng)理著一頭短發(fā)的芬玉再次出現(xiàn)在眼前，她們著實(shí)吃驚不小。單色系裙裝，配同色平底鞋，干凈，利落。說(shuō)話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，常搭配一抹淺笑，眉毛也隨之彎起。不激動(dòng)，不叫嚷，與從前判若兩人。她們驚訝于她身上的變化，問(wèn)，結(jié)婚了嗎？已經(jīng)離婚了。有孩子嗎？還在天上飛。一個(gè)人住嗎？目前還是，或許明天就雙宿雙飛了。說(shuō)完，一陣大笑。其余便問(wèn)不出什么來(lái)了。她們相信她并非刻意隱瞞，只是每個(gè)人都在念著自己那本難念的經(jīng)。

靈堂設(shè)在芬玉母親老屋外的廳堂里，守靈的是子侄輩，她大哥和二哥家的幾個(gè)小孩。孩子們初中畢業(yè)就外出打工了，不過(guò)二十出頭，卻像在社會(huì)上混跡了很多年，打扮神態(tài)都頗顯老氣。男孩們?cè)谕婕埮疲€抽煙。女孩們則坐在一張?zhí)手鵂T淚的長(zhǎng)桌前，一邊用金紙或銀紙折元寶，一邊閑聊、刷抖音直播間——好在開(kāi)了靜音，并沒(méi)有不相干的聲音流出。

一口大鐵鍋里，堆著紙錢燃燒后的灰燼，局部還在冒著細(xì)煙。她走到帷幕后面，透過(guò)玻璃罩子，想看看芬玉的臉。可死者的臉早被蒙上一塊白毛巾，手腳也被繩子縛著，放在肚腹上，好像在忍受某種酷刑。她覺(jué)得那個(gè)人不是芬玉，真實(shí)的芬玉或許早就離開(kāi)這里了。

環(huán)顧四周，不見(jiàn)同輩人，問(wèn)那個(gè)眉眼與芬玉相似的女孩，才知芬玉的兩個(gè)哥哥都出去辦事了。她和束潔來(lái)過(guò)這里幾次，還被村口那幢三層小樓所吸引。磚瓦結(jié)構(gòu)，馬賽克外墻，三樓二底，一個(gè)面積不算小的院落，種著一棵柿子樹(shù)、一棵桂樹(shù)、一棵橘樹(shù)。柿樹(shù)很高，長(zhǎng)到與三樓屋頂齊。橘樹(shù)是金橘，去年和今年的果子還長(zhǎng)在同一樹(shù)杈上。而桂樹(shù)在開(kāi)花前，根本不會(huì)吸引任何人的注意。繞著院墻走了好幾圈，樹(shù)影婆娑，落在覆著青苔的石板路上，兩人都有些心動(dòng)。但芬玉堅(jiān)決不同意：“這樓里住過(guò)的人，我都認(rèn)識(shí)。我可不想住到他們家里去。”芬玉不想回老家“隱居”，其實(shí)，換作她們也不想。

此刻，廖梅忽然想起一個(gè)名字，那是芬玉侄女中的一個(gè)，也是家族中唯一考上大學(xué)的。問(wèn)那個(gè)文著微拱高挑眉、染著透明指甲的女孩——她叫丹丹。丹丹說(shuō)，你問(wèn)的是丹妮嗎？她可能趕不回來(lái)了，人還在外地呢。芬玉沒(méi)有子嗣，大部分錢都用來(lái)給這個(gè)侄女繳學(xué)費(fèi)了，這也讓別的子侄很不開(kāi)心。廖梅她們問(wèn)過(guò)芬玉，是不是打算讓這個(gè)侄女給她養(yǎng)老送終？芬玉卻說(shuō)，我只希望她走得越遠(yuǎn)越好。

廖梅搬了把椅子在女孩們身邊坐下，她想給芬玉折點(diǎn)元寶——據(jù)說(shuō)這能保證她在那邊衣食無(wú)憂。她的手指有些僵，折了好幾遍才勉強(qiáng)折了個(gè)歪歪扭扭的。元寶很像小船，中間凹陷的部分就是船艙。它果然是可以去渡人的，廖梅心想。她兜起一堆折好的元寶扔進(jìn)鐵鍋里，殘存的火舌馬上席卷過(guò)來(lái)，金色與銀色瞬間被融成灰燼，還冒出幾縷嗆人的煙霧。廖梅愣怔著，目睹了整個(gè)消逝過(guò)程。

剛才，束潔發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音，說(shuō)要去車站接個(gè)人，等會(huì)兒兩人一起過(guò)來(lái)。束潔又說(shuō)，都是熟人，晚上一起吃個(gè)飯吧。那個(gè)人是誰(shuí)？芬玉還和誰(shuí)保持聯(lián)系？廖梅的腦海里閃現(xiàn)沙漏狀的光標(biāo)，卻一時(shí)無(wú)法搜出此人的名字。

這時(shí)，靈堂外傳來(lái)一個(gè)哭哭啼啼的聲音，男孩女孩都抬起頭，等看清楚來(lái)人后，又低下頭各玩各的。一個(gè)婦女牽著八九歲的孩童，跌撞地進(jìn)來(lái)，黑亮的短發(fā)，齊劉海兒，白胖的臉盤上居然沒(méi)有一絲皺紋。男孩拖著清水鼻涕，手和臉都灰灰的，好像剛從床底下爬出來(lái)。婦女讓男孩在跪墊上跪下，嘴里嚷道，快給芬玉阿姨磕頭。男孩磕頭時(shí)，婦女站在一邊，以拉長(zhǎng)的、哭泣的聲調(diào)附以畫(huà)外音——芬玉啊，你沒(méi)有兒子，我?guī)簛?lái)給你磕頭了。你在那邊，要保佑我們娘倆啊。等男孩磕完頭，婦女自己也跪下，磕了三下，又三下，一共磕了九下。等她磕完頭回望，男孩已跑得無(wú)影無(wú)蹤。她沒(méi)有追出去，而是走到靈桌前，癡癡地看著那一堆閃亮的錫箔元寶，伸手去撫摸其中凹陷的部分。

“別人都說(shuō)他笨，只有你喜歡他，愿意教他寫作業(yè)。還說(shuō)他心腸好，連一只螞蟻都不忍心踩死，說(shuō)這樣的孩子怎么會(huì)沒(méi)有出息呢……”婦女坐下后，將一張銀紙攤在眼前，對(duì)著那紙絮叨。

廖梅抬頭，瞥了眼丹丹，女孩回了她一個(gè)哭笑不得的表情。

婦女的雙手并沒(méi)閑著，手中的金紙和銀紙不斷變換形狀，一會(huì)兒往邊緣折，一會(huì)兒角對(duì)角折，下一秒鐘又沿中心線折，似乎想要折出一種新型元寶。最終，她的手里停著一只鶴，銀色的紙鶴，薄薄的、閃亮的身形，好像可以從火里飛出來(lái)，飛到天上去。紙鶴在火中燃燒，與元寶經(jīng)火之后留下的灰燼一模一樣，也是黑乎乎、濕漉漉，冒著細(xì)煙，發(fā)出同樣的氣味。最后，婦女將一只紙鶴藏進(jìn)口袋里，快速離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

婦女走后，丹丹馬上說(shuō)，這女人腦子有問(wèn)題，她的小孩也很笨，光小學(xué)一年級(jí)就讀了兩年。姑姑硬要做好人，給她兒子講什么加減法。那男孩說(shuō)話也可笑，說(shuō)什么人只有十根手指頭，為什么要做十以上的加減法，分明讓人為難嘛。他做不來(lái)，回家讓傻子?jì)寢屪觯麐屪匀灰膊粫?huì)，母子倆就罵老師，罵數(shù)學(xué)本，罵天氣，罵椅子，什么都罵。

丹丹繼續(xù)講，說(shuō)芬玉為了給男孩講解題目，居然從網(wǎng)上買了一整套教具，并在屋子里特設(shè)一個(gè)教學(xué)區(qū)。自然，除男孩與他母親，誰(shuí)也不會(huì)上門向一個(gè)行將就木的人請(qǐng)教數(shù)學(xué)題。

廖梅知道芬玉喜歡小孩，她從前當(dāng)護(hù)士時(shí)，在兒科病房上過(guò)班。她們就是在那里重逢的。那次，廖梅帶著高燒不退的岳岳去了醫(yī)院，值班護(hù)士正是芬玉。在此之前，她們已經(jīng)二十多年沒(méi)有見(jiàn)面了。芬玉并不知道，這是她的第二個(gè)兒子，足位胎，剖宮產(chǎn)。第一個(gè)判給前夫，那邊不讓母子相見(jiàn)。她把所有愛(ài)都給了這一個(gè)。

岳岳也喜歡芬玉，每看到她，總愛(ài)黏糊地湊上去，知道這個(gè)阿姨的背包里藏著各種零食、玩具，應(yīng)有盡有。而當(dāng)她們仨聚在一起，芬玉卻顯得異常沉默，慣以“一個(gè)人生活沒(méi)什么好講的”推托。對(duì)發(fā)生在他人身上的事，她也不好奇、不打聽(tīng)，姑且聽(tīng)之，聽(tīng)后即忘，或許是真的不感興趣。

有一次，她們?cè)谌豪锪钠鹜耆な拢d致之下，決定去踏訪彼時(shí)的嬉戲地。親歷現(xiàn)場(chǎng)才知，當(dāng)年的竹林、湖泊、荒蕪的小徑，已蕩然無(wú)存，仿佛一夜間成了資本的樂(lè)園。除了湖水，一切都讓她們感到陌生。當(dāng)年，湖上有竹筏，湖水越過(guò)竹筏，漫至穿涼鞋的腳背上，水涼颼颼的，就像箭鏃射在腳上。現(xiàn)在，湖上停著電動(dòng)游船，船上有遮陽(yáng)篷，游客坐在篷下就能欣賞兩岸風(fēng)景，身上濺不到一滴水珠。

當(dāng)談到林間的藏寶游戲時(shí)，束潔忽然吐出一個(gè)男生的名字。這個(gè)名字就像一道光束，照亮年久失修的記憶時(shí)空。你還記得那個(gè)叫蔣小敏的男生嗎？后來(lái)他改名了，叫什么蔣自強(qiáng)，那個(gè)人喜歡你，居然那么小就懂這事了——兩人望著芬玉，哧哧發(fā)笑，渴望從她嘴里獲得肯定的答復(fù)。當(dāng)時(shí)，她們正泛舟湖上，但芬玉表情淡漠地望著遠(yuǎn)山，一言未發(fā)。廖梅和束潔看著芬玉的表情，認(rèn)定她和蔣自強(qiáng)之間到底也沒(méi)發(fā)生什么。想想也是，留著一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，讀了四年衛(wèi)校，并當(dāng)上護(hù)士的芬玉，怎么會(huì)看上那個(gè)從小死了爹媽，襯衫領(lǐng)子總是黃黃的，常年寄住在姑媽家，初中一畢業(yè)就到處打工的男孩呢？

那次春游，蔣自強(qiáng)在林間的灌木叢中藏了寶物，并引導(dǎo)芬玉找到它。那個(gè)玻璃罐里除了藏著三百三十三只粉色紙鶴，還有一張紙條，紙條上寫著，等我折夠一千只，再送給你。紙條在她們仨之間傳遞，那是廖梅第一次看到這種讓人臉紅、心跳的內(nèi)容，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。作為當(dāng)事人的芬玉也是臉色慘白，怕得不行。她要她們發(fā)誓不告訴別人，拉鉤上吊一百年不許變。回來(lái)的路上，她低著頭，捂住嘴巴，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。而第一個(gè)將它說(shuō)出去的人就是蔣自強(qiáng)。有一天，他在數(shù)學(xué)課上折紙鶴，老師讓他站到講臺(tái)后面去折，他對(duì)老師說(shuō)，等等，馬上就要折完了。

廖梅忽然想，這個(gè)即將到來(lái)的人會(huì)不會(huì)是蔣自強(qiáng)？難道他和芬玉之間還有聯(lián)系？上一次見(jiàn)蔣自強(qiáng)，還是在兩年前的小學(xué)同學(xué)會(huì)上，但那次不知何故芬玉并不在場(chǎng)。聚會(huì)放在蒙城唯一的五星級(jí)酒店——保羅大飯店里，說(shuō)好是AA制，最后買單的人卻是蔣自強(qiáng)。飯后，他不緊不慢地剔著牙，走到服務(wù)臺(tái)前，拿出手機(jī)，掃了付款碼。那時(shí)候，她才意識(shí)到，蔣自強(qiáng)早已今非昔比。他的生意做得很大，某地公共場(chǎng)合里的所有消防栓，都出自他的公司。他的商業(yè)版圖仍在不斷擴(kuò)大，由縣、市，推廣到更大的地區(qū)。有傳言說(shuō)他一頓晚餐要吃掉二十個(gè)螃蟹，只吃蟹黃，其余都扔掉不吃。

她忍不住給束潔發(fā)了條微信，問(wèn)來(lái)人是不是蔣自強(qiáng)。沒(méi)等來(lái)束潔的回復(fù)，芬玉的兩個(gè)哥哥倒一前一后從外面回來(lái)了，原來(lái)他們一個(gè)去找墓地，另一個(gè)去陰陽(yáng)先生那里算日子了。廖梅不知芬玉會(huì)葬在哪里，想到她們?cè)ㄏ_(dá)旦地談?wù)撊ズ翁庰B(yǎng)老，房子必須帶花園，既養(yǎng)花也能種菜，要安靜又不能太閉塞，要方便出入，更要保存古風(fēng)……現(xiàn)在，芬玉再也不需要這些了，而她和束潔大概還得繼續(xù)尋找，至于能否找到，她已經(jīng)不抱什么希望了。

眼下，廖梅有一個(gè)名義上的丈夫，兩人育有一子，十二歲了，母子倆住在一間九十平方米的公寓房里。房子還是婚前財(cái)產(chǎn)，是丈夫在和她認(rèn)識(shí)后，為了應(yīng)付房?jī)r(jià)上漲倉(cāng)促間買下的。她出了一部分首付款，但當(dāng)初為了貸款方便，并沒(méi)有寫她的名字。這些年，她想過(guò)要擁有一間屬于自己的房子，哪怕是三四十平方米的單身公寓也行。丈夫常年出差，她不得不一個(gè)人照顧小孩。她已經(jīng)十多年沒(méi)換過(guò)工作，盡管薪水少得可憐，勝在離家近。丈夫負(fù)責(zé)還貸和小孩學(xué)費(fèi)，家里的日常開(kāi)銷她自己來(lái)。她要求丈夫給家里留一筆錢，以備不時(shí)之需，丈夫卻找各種理由推脫。后來(lái)，她連這個(gè)也懶得提了。

有一年除夕夜，兒子早早睡下了，她在臥室里等丈夫。深夜里，陽(yáng)臺(tái)那邊傳來(lái)燒水聲、杯碟碰撞聲及模糊的說(shuō)話聲。她隱約感到丈夫在和一個(gè)女人聊天。后來(lái)，她在他的衣兜里找到一張珠寶店收據(jù)。他矢口否認(rèn)，說(shuō)是給單位同事帶的。從那以后，她不再收拾他的行李，看到沙發(fā)上的臭襪子，恨不得將其當(dāng)垃圾丟掉。她甚至想過(guò)，要是他不再出差，自己就帶兒子搬出去住，總有一天……她是要搬出去住的。可冷靜下來(lái)想想，她真會(huì)這么做嗎？沒(méi)有丈夫的資助，她一個(gè)人能把孩子撫養(yǎng)大嗎？更重要的是，別人又會(huì)怎么說(shuō)她？

就在芬玉的兩個(gè)哥哥，站在天井里商量著什么時(shí)，一個(gè)歪著嘴、頭發(fā)稀疏的老太太拄著拐杖，被人攙扶著走進(jìn)靈堂。她對(duì)著芬玉的遺像三鞠躬，又三鞠躬，就在廖梅以為她還要再度鞠躬時(shí)，她卻停止彎腰低頭的動(dòng)作，癟著嘴抽抽噎噎地哭起來(lái)。攙扶者搬來(lái)一只小凳子，但老太太并沒(méi)有坐下，而是捶打著自己塌陷的胸口，嘴里發(fā)出含糊的叫聲。她聲音沙啞，下眼瞼微微抽搐著，雙腿枯枝般顫抖起來(lái)，好像隨時(shí)可能栽倒在地。

這個(gè)老人是誰(shuí)，和芬玉什么關(guān)系？廖梅詫異地望著這一幕。

老太太晃了晃手腕上某康養(yǎng)中心的手牌，突然劇烈咳嗽起來(lái)。一旁的攙扶者忙說(shuō)：“沈奶奶一定讓我陪她過(guò)來(lái)。以前，她姐姐也住在我們康養(yǎng)中心，林護(hù)士照顧過(guò)她們姐妹。”

廖梅想起來(lái)，芬玉的最后一份工作便是康養(yǎng)中心的護(hù)理員。民辦醫(yī)院被收購(gòu)后，芬玉去了那里，被分在失智病房，都是患阿爾茨海默病的老人。有人每天下午準(zhǔn)時(shí)在窗臺(tái)上擺兩只咖啡杯，等待已經(jīng)去世的情人前來(lái)約會(huì)；有人在梳頭時(shí)會(huì)大聲叫嚷著“著火了著火了”；有人每到下午四點(diǎn)便叫嚷著要去幼兒園接孩子放學(xué)。

芬玉提起過(guò)一對(duì)老姐妹，兩人從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，姐姐住失智病房，妹妹為了照顧她，搬去和她同住。因?yàn)榉矣癯Ｓ煤问诪跖浞降南窗l(fā)水，失智的姐姐將她認(rèn)作了媽媽，每次姐姐這么叫她，妹妹便在旁邊一個(gè)勁地道歉。

“這個(gè)姐姐每天凌晨都要爬起來(lái)，說(shuō)敵人的飛機(jī)馬上就要來(lái)了，她要去防空洞躲起來(lái)。”芬玉曾在她們共同的群里抱怨過(guò)。

她們建議芬玉換一份工作，整天和這些失智老人打交道，自己也會(huì)搞得不正常。可芬玉很快不再抱怨。三十五歲是求職分水嶺，而她早已越過(guò)這條線。她干脆將自己變成她們的媽媽、女兒、閨密、工作伙伴，玩起過(guò)家家游戲來(lái)。芬玉在那里做了近兩年，其中有一半時(shí)間值夜班，直到有一天暈倒在配藥房，被前來(lái)交接班的同事送到急救中心。

廖梅看著眼前的老太太，似乎看到了她的姐姐——將散發(fā)出何首烏氣味的芬玉認(rèn)作母親，以為找到何首烏，就找到了媽媽。

老太太離開(kāi)后，廖梅發(fā)現(xiàn)靈桌上多了一盆萬(wàn)年青，寬大、油綠的葉片，重疊地長(zhǎng)在一起，在一片縞素中顯得異常醒目。她仿佛隔著三棱鏡在看它，像是要透過(guò)它看清楚一個(gè)女人的一生。芬玉早年結(jié)過(guò)婚，不久便離掉了。原因不詳。束潔卻說(shuō)是家暴，她自己就是因此離異。這種事情一旦有了第一次，便有第三次，束潔是直到發(fā)生若干次才下定決心的；男方根本不想要小孩，連撫養(yǎng)費(fèi)也不肯出，后來(lái)干脆玩失蹤，連個(gè)影子也找不到。

束潔終于回短信了，她已經(jīng)開(kāi)到村口，正在找停車位。“要不，你出來(lái)接一下我們吧。”她拿著手機(jī)走出去，想看看來(lái)者到底是誰(shuí)，如果不是蔣自強(qiáng)，也該是昔日同窗中的某一個(gè)吧。廖梅來(lái)不及多想，只見(jiàn)束潔穿著一身黑大衣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村口，在她身旁不遠(yuǎn)處，一個(gè)矮身材，白胖臉的男人，手里拿著一只黑色公文包，正在打電話。男人就是蔣自強(qiáng)。可當(dāng)真的看到，她心里卻泛起一百個(gè)問(wèn)號(hào)。

廖梅帶他們?nèi)チ遂`堂，上香，鞠躬，燒元寶，就像例行公事。她以為蔣自強(qiáng)會(huì)有意料之外的舉動(dòng)，比如獻(xiàn)上芬玉生前最愛(ài)的花，或紙鶴之類的信物，但什么都沒(méi)有，甚至，他還在靈堂外接了好幾個(gè)電話，天生的大嗓門，并沒(méi)有流露出可見(jiàn)的悲戚之色。她有點(diǎn)失望，既然如此，為何要回來(lái)祭拜？簾幕后面，死者安靜地躺在那里，對(duì)這一切不聞不問(wèn)。

看到蔣自強(qiáng)出現(xiàn)，守靈的男孩女孩紛紛放下手頭的事情，起身看著他。站在廖梅身邊的丹丹輕聲問(wèn)道，這個(gè)人是誰(shuí)？廖梅說(shuō)，你姑姑的小學(xué)同學(xué)。小學(xué)同學(xué)？他來(lái)這里做什么？丹丹詫異地看著她。可能，他有事情要做吧，廖梅輕聲說(shuō)。丹丹似乎恍然大悟，難道這個(gè)人就是暗戀過(guò)我姑姑的那個(gè)人？聽(tīng)我爸說(shuō)，他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大富翁了，他還怪奶奶當(dāng)初沒(méi)有答應(yīng)這門婚事，不然我們現(xiàn)在就是大富翁的親戚了。丹丹的話，引起了男孩們的注意，廖梅不得不用眼神制止她。丹丹悻悻然坐下，繼續(xù)折元寶，眼神卻沒(méi)有從蔣自強(qiáng)身上移開(kāi)。

祭拜結(jié)束，三個(gè)人離開(kāi)，開(kāi)車去珠門鎮(zhèn)吃飯。車?yán)铮Y自強(qiáng)問(wèn)她們，門口那個(gè)女孩是芬玉的侄女吧？她們倒長(zhǎng)得蠻像。他們從靈堂出來(lái)時(shí)，丹丹跑過(guò)來(lái)，加了束潔和蔣自強(qiáng)的微信，還說(shuō)姑姑的好朋友也會(huì)成為她的好朋友。這女孩身上哪有一點(diǎn)芬玉的影子啊，廖梅想道，卻聽(tīng)見(jiàn)后排座位上的蔣自強(qiáng)重復(fù)著說(shuō)道“蠻好，蠻好”，也不知是說(shuō)丹丹，還是在講電話。車內(nèi)迎來(lái)片刻安靜，廖梅不緊不慢地說(shuō)了句，芬玉最喜歡的是另一個(gè)侄女，人在外地，沒(méi)能趕回來(lái)。蔣自強(qiáng)哦了一聲，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，手機(jī)又響了。

從蒲里村到珠門鎮(zhèn)，三公里路，他接了三個(gè)電話。

來(lái)到鎮(zhèn)上，他們找了好幾家飯店，不是沒(méi)有包廂，就是臟亂差。最后，他們進(jìn)了一家白色門面的小餐廳，名為美好餐廳，門口擺著綠植，盡管大部分都已奄奄一息，但也好過(guò)塑料花。點(diǎn)完菜，卻被告知有幾樣食材無(wú)存貨，須當(dāng)即去菜場(chǎng)采購(gòu)。見(jiàn)天色尚早，蔣自強(qiáng)忽然說(shuō)，我?guī)銈內(nèi)€(gè)地方吧。蔣自強(qiáng)說(shuō)的那個(gè)地方，就在當(dāng)年珠門小學(xué)的后山上。學(xué)校早已搬遷，原址賣給了一家飼料廠，年關(guān)臨近，廠子大門緊閉，但空氣中仍殘留著物資的酸味。山不高，順著階石和滿徑的落葉，很快爬至頂上。當(dāng)年，他們?cè)谶@里野炊，被胡亂踩踏的地面，焦黑的石頭，如今已蕩然無(wú)存。過(guò)往記憶，也像竹籃里的水，漏得差不多了。

來(lái)到一處略顯平整的地面上，蔣自強(qiáng)忽然說(shuō)，我記得這里有座小廟，廟里有一尊泥菩薩，逃學(xué)的時(shí)候，我在菩薩的腳下睡過(guò)覺(jué)。有一次，我看見(jiàn)草叢里一個(gè)神仙模樣的人對(duì)我說(shuō)，噢，噢，小男孩，你快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，什么愿望都會(huì)實(shí)現(xiàn)。噢，快快長(zhǎng)大，快快長(zhǎng)大吧。神仙老人的胡子一閃一閃的，好像要飄起來(lái)。我掏出口袋里的核桃拋到草叢里，他彎腰去拾，再看時(shí)，他已經(jīng)不見(jiàn)了。我飛奔下山，回到學(xué)校，藏起秘密，不敢和任何人說(shuō)這事。但我知道，這是真的，只要不說(shuō)出來(lái)，它就是真的。

可小廟咋不見(jiàn)了呢，明明在這一帶呀，蔣自強(qiáng)環(huán)顧四周，喃喃自語(yǔ)。

廖梅和束潔面面相覷，察覺(jué)出蔣自強(qiáng)光鮮外表下的異樣。這一剎那，廖梅才想起他是一個(gè)孤兒，學(xué)生時(shí)代的他，個(gè)兒很小，頭卻顯大，有點(diǎn)兒發(fā)育不良，外號(hào)豆芽菜。讓她們印象最深的只有那個(gè)藏寶游戲，他居然引導(dǎo)芬玉找到那罐紙鶴。她很想問(wèn)，后來(lái)有沒(méi)有湊足一千只送給芬玉。

下山時(shí)，他們換了一條山道，似乎為了證明自己完好無(wú)損的記憶力，蔣自強(qiáng)陸續(xù)指出采石場(chǎng)、水庫(kù)、瞭望塔的所在，還有廢棄的道觀，里面結(jié)滿蛛網(wǎng)，一棵櫸樹(shù)從破損的屋頂里伸出零星的枝丫。他對(duì)沿途所見(jiàn)，如數(shù)家珍，好似回憶重現(xiàn)。

那天晚上，當(dāng)冰糖燒鰻魚(yú)端上桌，老板介紹這魚(yú)來(lái)自后山的水庫(kù)時(shí)，廖梅停箸片刻，望了蔣自強(qiáng)一眼。蔣自強(qiáng)早已面色潮紅，脖頸上的靜脈叢莫名地凸顯，臉上咋呼的表情與下午山上所見(jiàn)，判若兩人。那晚，他們叫了兩瓶450毫升的金山陵糟燒，幾乎都落入他的肚中。酒落肚，話語(yǔ)被源源不斷地頂出，充滿自滿、驕傲與浮夸。說(shuō)起當(dāng)年如何與現(xiàn)在的妻子相識(shí)、相愛(ài)，對(duì)方是人民教師，地位比他高了不止一倍，毅然下嫁。一兒一女如何聰明可愛(ài)。岳父岳母更是對(duì)他青睞有加，視為半子。身邊結(jié)交之朋友兄弟，也是仗義、熱情，相扶相幫。總之，萬(wàn)事皆好，皆順利，無(wú)有不滿足之事。

正聽(tīng)著，廖梅看到手機(jī)屏幕亮了一下，對(duì)面的束潔發(fā)來(lái)一條信息，這個(gè)人好討厭啊，一直夸夸其談。她回了一杯咖啡和一個(gè)擁抱的表情。束潔又問(wèn)，我們什么時(shí)候走啊？她倉(cāng)促回了幾個(gè)字，再等一會(huì)兒。后來(lái)，她一直想，如果那晚束潔不提芬玉，蔣自強(qiáng)大概也不會(huì)說(shuō)什么。可就在蔣自強(qiáng)大發(fā)宏論之際，束潔忽地站起，雙手往桌子一放，臉色暗沉，大聲說(shuō)道，我提議，我們敬芬玉一杯。愿她安息。早走早安心。誰(shuí)也不許哭。說(shuō)到這里，她率先哭了起來(lái)。廖梅也哭了。蔣自強(qiáng)漲紅了臉，低著頭，將杯中酒一飲而盡，得意之色瞬間化為烏有。他眼神迷離，舌頭在口腔里打轉(zhuǎn)。

說(shuō)起當(dāng)年芬玉母親的反對(duì)，他依然心有不甘，更不甘的是芬玉不與他私奔，卻接受母親安排的相親。一個(gè)賭徒，一個(gè)一晚上可以輸?shù)粢荒旯べY的賭徒，芬玉居然會(huì)選中這樣的人。為了讓對(duì)方同意離婚，芬玉竟打算去借高利貸幫他還錢。蔣自強(qiáng)知道后，不讓芬玉碰高利貸，自己找朋友借錢周轉(zhuǎn)給她，她不要，后來(lái)打了借條才收下。

“她來(lái)找我時(shí)，我已經(jīng)在談朋友了，但為了她，我和第一個(gè)女朋友分手了。我心里放不下她，跟她說(shuō)，你馬上離婚，我等你。她的婚是離掉了，但遲遲沒(méi)有答應(yīng)我，還說(shuō)先賺錢還債，等還完，再考慮婚姻。我跟她說(shuō)不用還，我會(huì)幫她還的。她不接受。我等了她三年，這期間，我們斷斷續(xù)續(xù)在一起過(guò)，但她死活不讓我公開(kāi)，也不能告訴親友。問(wèn)為什么，她支支吾吾說(shuō)不出口。那時(shí)候，我已經(jīng)三十歲，眼看身邊的朋友都結(jié)婚抱小孩，急得不行。后來(lái)，我遇到現(xiàn)在的妻子，各方面的條件都很好，主動(dòng)追的我。我把她約到茶館，問(wèn)她該怎么辦，她好像一下子慌了，茶杯里的水灑了出來(lái)。我以為這下她一定會(huì)同意。沒(méi)想到，她卻說(shuō)，你去結(jié)婚吧。那次，我哭了，一個(gè)勁兒地問(wèn)她，心里到底有沒(méi)有我？但凡她說(shuō)一個(gè)字，我就不會(huì)丟下她。但她只是哭，什么也沒(méi)說(shuō)。我死心了，想著以后不用再去找她，也算解脫了。她把貴重的禮物都退還給我，只留下紙鶴。三個(gè)大玻璃瓶，一千只。結(jié)婚后，我把她的號(hào)碼刪了，只想和老婆一心一意過(guò)日子。我賺的錢越來(lái)越多，幾乎用不完。夜深人靜時(shí)，我也會(huì)想起她，特別是與過(guò)去的同學(xué)陸續(xù)聯(lián)系上以后，總想著，要是如今跟在我身邊的人是她，會(huì)讓多少人羨慕啊。可她沒(méi)這個(gè)命。有時(shí)候，我不得不相信，人真的是有命的。每次遇到困難，我都會(huì)想起那個(gè)神仙模樣的人對(duì)我說(shuō)的話。我知道自己的日子會(huì)越過(guò)越好。

“一年前，她在網(wǎng)上聯(lián)系我，說(shuō)自己生大病了，活不了多久。我馬上打電話問(wèn)她生了什么病，需要多少錢，我可以出。她說(shuō)不能再麻煩我了，也沒(méi)這個(gè)必要了。這么多年，她一直想要跟我澄清一件事。她終于弄明白自己的心，她愛(ài)的人并不是我，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。我很生氣，問(wèn)她為什么要來(lái)告訴我這件事，我不需要知道這些。她語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)，可能這件事與我無(wú)關(guān)，但對(duì)她來(lái)說(shuō)關(guān)系重大。我問(wèn)她到底有什么關(guān)系，她就是不說(shuō)。

“從那以后，我發(fā)了瘋似的，想要搞清楚，她到底愛(ài)著誰(shuí)。我去她工作過(guò)的單位尋找線索，找她的同事和鄰居了解情況。我逐漸知道她這幾十年是怎么過(guò)來(lái)的，換過(guò)三個(gè)單位，做過(guò)兩次小手術(shù)，流過(guò)產(chǎn)，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)車禍，還和一個(gè)賣醫(yī)療器械的男人短暫交往過(guò)，但據(jù)說(shuō)那人是個(gè)騙子，只想著讓她幫忙推銷東西。

“我找到男人的單位，他們說(shuō)他一年前退休了，但經(jīng)常去人民公園下棋。我找到那里，看見(jiàn)一個(gè)禿老頭正坐在小馬扎上布局，對(duì)面是一個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。我提到芬玉的名字，男人搖搖頭，好像不明白我在說(shuō)什么。我說(shuō)新安醫(yī)院的林護(hù)士，還有印象吧？男人一下子慌了，連忙站起來(lái)，問(wèn)我是她什么人。我威脅他，如果不說(shuō)出和芬玉之間的私情，我馬上給他老婆打電話。男人卻笑了，說(shuō)自己并沒(méi)有老婆，也沒(méi)有小孩，愛(ài)找誰(shuí)說(shuō)就找誰(shuí)說(shuō)去。這時(shí)，戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生起身走掉了。我說(shuō)，那我陪你下一盤吧，下完后，帶我去你家看看。出乎意料的是，他的棋很臭，常出昏著兒，就像一個(gè)神志不清的人在胡言亂語(yǔ)。我們連下三盤，他都輸了。他住在一個(gè)老小區(qū)里，底樓，光線很暗，屋子里的陳設(shè)沒(méi)什么好講的，反正就是臟亂差，根本沒(méi)有女性生活的痕跡，我這才信了他的話。隨后，他將我領(lǐng)到一個(gè)堆滿雜物的房間里，打開(kāi)門，那里通著一個(gè)小院，二十多平方米，一左一右砌了兩個(gè)水泥花壇，上面胡亂長(zhǎng)了一些雜草。他告訴我林護(hù)士來(lái)過(guò)這里，她喜歡種花，種過(guò)月季、百合，后來(lái)她不來(lái)了，花也陸續(xù)死去了。

“我問(wèn)他和林護(hù)士是什么關(guān)系，男女朋友？他搖搖頭，說(shuō)，不知道。他也不知道他們是什么關(guān)系。總之，他一點(diǎn)也不了解這個(gè)女人。都是她主動(dòng)的。從第一次來(lái)到他家，給他做了一頓好吃的，以后便時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)一下，或者幫他整理房間，或者在花壇里種花。他要是做了飯，就留她一起吃，但從不過(guò)夜。記憶中，只有一次，她喝醉了，主動(dòng)留下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，她就不來(lái)了。也沒(méi)打什么招呼，忽然就不來(lái)了。他最窮的時(shí)候，還在她的皮夾里偷拿過(guò)錢，本想悄無(wú)聲息地還回去，但沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

“我問(wèn)他林護(hù)士可有什么東西留在這里。他想了想，說(shuō)，紙鶴。她經(jīng)常在他家里折紙鶴，就像有些女人喜歡打毛衣一樣，她喜歡折紙鶴。裝了好幾個(gè)玻璃罐子，什么顏色都有。我讓他把那些紙鶴找出來(lái)，他在屋里找了老半天，什么也沒(méi)找到。難道，林護(hù)士來(lái)這里拿走了？他瞪大眼睛看著我。我知道他沒(méi)有撒謊。從男人的屋子里出來(lái)后，我還聽(tīng)見(jiàn)他在里面大聲嚷嚷著，見(jiàn)鬼了，明明在的呀，怎么就找不到了呢？

“到今天，我也沒(méi)搞明白，她為什么要和我說(shuō)這些。這個(gè)人心里到底在想什么啊，真是莫名其妙……”他越說(shuō)越離譜，臉漲得通紅，脖子和眼睛也都紅了。

廖梅和束潔都低頭，不知如何作答。

那天晚上，束潔喝了酒沒(méi)法開(kāi)車，深夜的小鎮(zhèn)又一時(shí)叫不到出租車，蔣自強(qiáng)一定要束潔聯(lián)系丹丹，問(wèn)她會(huì)不會(huì)開(kāi)車。

“你問(wèn)問(wèn)她，愿不愿意過(guò)來(lái)一趟？我付她三倍錢。” 蔣自強(qiáng)叫嚷道。

已經(jīng)快十一點(diǎn)了，丹丹還是來(lái)了，騎電動(dòng)車來(lái)的。她沒(méi)有自己的車，駕照也是剛考出不久。好在深夜的鄉(xiāng)村公路車輛不多，她們一再提醒她緩行，注意安全。女孩雖第一次上路，心理素質(zhì)還蠻強(qiáng)，車開(kāi)得穩(wěn)，到縣城酒店時(shí)，蔣自強(qiáng)已在副駕駛座上睡著了。

廖梅回到家，母親還在客廳看《中國(guó)式離婚》，看見(jiàn)她進(jìn)門，皺眉道，岳岳越來(lái)越不好帶了。她換了鞋，在離母親不遠(yuǎn)的單人沙發(fā)上坐下，輕聲說(shuō)，芬玉沒(méi)了。母親看著她，略怔了怔，說(shuō)道，我記得她是一個(gè)人過(guò)，對(duì)吧？廖梅沒(méi)吭聲，在她母親那里，女人只分兩種，一個(gè)人過(guò)和不是一個(gè)人過(guò)，并毫無(wú)理由地推崇后者。母親逢人就說(shuō)，一個(gè)女人不結(jié)婚怎么行，幸虧，我的幾個(gè)小孩都結(jié)婚了。廖梅能一再地結(jié)婚，讓自己不再一個(gè)人過(guò)——哪怕只是名義上的，除了自身努力，母親功不可沒(méi)。

廖梅來(lái)到衛(wèi)生間，打量著鏡中的臉，就像看著電影里宴會(huì)散場(chǎng)后的女人。回來(lái)路上，束潔問(wèn)她，芬玉為什么那么做？ 按蔣自強(qiáng)的說(shuō)法，芬玉應(yīng)該與不少男人交往過(guò)，業(yè)務(wù)員只是其中之一。廖梅頓了頓，說(shuō)道，至少，芬玉很勇敢。她知道自己在做什么。一直都知道。束潔忽然哽咽道，我們認(rèn)識(shí)這么多年，也是值了。廖梅捏了捏她的手，沒(méi)再往下說(shuō)。三人最后一次見(jiàn)面，芬玉起身將她們送到門口，笑著說(shuō)，走了也挺好，不然總讓你們擔(dān)心。

那晚，她以為會(huì)夢(mèng)見(jiàn)芬玉。但夢(mèng)的海上，白霧茫茫，什么也沒(méi)有。

三個(gè)月后，一個(gè)普通的工作日下午，廖梅請(qǐng)假陪母親去珠門鎮(zhèn)看望朋友，兩人十幾歲時(shí)便相識(shí)，曾一起沒(méi)日沒(méi)夜地勞動(dòng)過(guò)，刺繡、割蒲草、養(yǎng)兔子、紡棕櫚線、搬石頭，什么都做過(guò)，什么都會(huì)做。到了婚齡，女友被其母以換親的方式許配給鄰鎮(zhèn)一個(gè)瘸子。婚前，她逃走了，多年杳無(wú)音信。如今她回到故鄉(xiāng)，父母和哥哥均已離世，自身也病入膏肓，自知時(shí)日無(wú)多，想見(jiàn)見(jiàn)年少時(shí)的朋友，母親就在見(jiàn)面名單上。

母親讓她兩個(gè)小時(shí)后再來(lái)接她。

廖梅從新街晃到老街，路上人影稀疏，有些店鋪盡管開(kāi)著門，卻不像店鋪，倒像是普通住家，門口坐著一個(gè)個(gè)低頭刷短視頻的老人，刺耳的聲響一路纏繞過(guò)去。她一家家仔細(xì)看過(guò)去，想著要是遇見(jiàn)同學(xué)，倒可就此消磨掉兩個(gè)小時(shí)。不覺(jué)間，店鋪和人影消失，她已抬腳至飼料廠門口，那大門仍緊閉著，酸性物質(zhì)的氣味卻聞不到了。想起三個(gè)月前，自己曾和他們來(lái)過(guò)此地，恍如隔世。

她似乎被什么東西催促著，急急如律令。山路兩邊，到處是綻出新綠的酸模、蒲公英、茅草，高低起伏，各有各的生態(tài)。她的腳下似埋伏了神力，一陣亂走。眼睛搜索著廟宇，或者廟宇形狀的建筑外墻，像要在沙漠里找出泉水。

眼前出現(xiàn)一個(gè)隱約的隧道，盡管洞口已被雜草封住——于草叢的形狀中，仍可辨認(rèn)曾經(jīng)的樣貌。她想起來(lái)了，三十多年前，那個(gè)星期天，她們仨相約去山上村里找同學(xué)玩，據(jù)說(shuō)那同學(xué)家里養(yǎng)著黃鼠狼和松鼠——走的便是這條道。當(dāng)年，她們手拉手站在隧洞口，雙腿抖個(gè)不停。等著勇士從里面出來(lái)，告訴她們怪獸已被制伏，可安心前往。關(guān)于隧洞的傳言很多，版本不一。最常見(jiàn)的說(shuō)法是，洞里住著一個(gè)戴草帽、光身子的男人，他會(huì)用泥巴堵住小孩的口鼻，并將他們綁起來(lái)。那天晴空朗日，她們聽(tīng)見(jiàn)隧洞里頭傳來(lái)滴水聲，一聲長(zhǎng)，一聲短，中間隔著數(shù)秒，好似詭異的計(jì)時(shí)器。她們嚇得縮成一團(tuán)，誰(shuí)也不敢循聲邁出第一步。

這些年，隧道里的滴水聲不時(shí)現(xiàn)身她的夢(mèng)境。而三個(gè)人的隊(duì)伍，早已只剩她一人站于洞口。來(lái)自隧道深處的光，在她眼前晃動(dòng)著，發(fā)出召喚。廖梅心里明白，一旦奮力穿過(guò)那里，定能遇見(jiàn)一片肥沃的田地，藍(lán)天白云，阡陌縱橫。

此刻，她又站在洞口，好似在等待夢(mèng)中之人下定決心。

【作者簡(jiǎn)介】

草白，1981年生。現(xiàn)居浙江嘉興。寫小說(shuō)和散文。著有短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等。曾獲第25屆《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。