室內(nèi)獨(dú)奏者從未關(guān)心過(guò)聽眾

遷居郊野后，草木禽獸就是我的近鄰，一只舉著靛藍(lán)和檸檬黃羽毛的八色鶇有邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的小號(hào)，一只大長(zhǎng)腿的灰鶴通常獨(dú)自佇立稻田選擇靜默，灰腰雨燕有時(shí)踏步在院外的高壓電線上，嘰喳兩聲迅疾飛去，而成群的野鴿干脆霸占了我們的屋頂，一天到晚說(shuō)個(gè)不停，通常更吸引人的低音提琴來(lái)自棲息于山中的大杜鵑和四聲杜鵑，晨暮之時(shí)可以穿透一切。你看，群鳥共棲于林木、曠野，它們從不說(shuō)同一種語(yǔ)言，在我看來(lái)，它們都是詩(shī)學(xué)上的上乘佳音。很少有人知道它們?yōu)楹味Q，這些鳴聲中有著怎樣的事件產(chǎn)生？

詩(shī)歌寫作大概有30年了（從中學(xué)時(shí)代的第一首詩(shī)算起），很少思考我會(huì)寫成什么樣子，而一再思考我為什么要這么寫。換一個(gè)說(shuō)法，所有的詩(shī)歌批評(píng)在我這里是被屏蔽的，我所思考的就是我這個(gè)詩(shī)人個(gè)體為什么要這么寫，此時(shí)此刻我為何而寫？在普遍的理解力上誕生普遍的詩(shī)。這話仍然缺乏共鳴。一首詩(shī)需要預(yù)留多少門窗才能最大限度地讓讀者窺見內(nèi)室全貌？實(shí)際上這不是寫作技巧的問(wèn)題，某種程度上，這是一種天賦能力的問(wèn)題。完全沒(méi)有屏障的詩(shī)歌也意味著內(nèi)部空間的坍塌，當(dāng)然讀者可以隨意進(jìn)出，但只是一次性觀光。完全沒(méi)有“門窗”的詩(shī)歌存在嗎？排除囈語(yǔ)，難度就在于結(jié)構(gòu)邏輯和情感邏輯，語(yǔ)言卻不是這兩者的平衡，而是結(jié)構(gòu)和情感之間的密探。詩(shī)歌的魅力其實(shí)也因人而異，所以，那個(gè)獨(dú)特的內(nèi)部空間幾乎就是詩(shī)歌與詩(shī)歌的全部差異。

詩(shī)有萬(wàn)千面貌，在文學(xué)史的范疇中，被貼上各種流派標(biāo)簽、年代標(biāo)簽和身份標(biāo)簽，但遺憾的是，以我算不得寬闊的視野沒(méi)有看見一本專著能以靈魂和生命事件為線索來(lái)談?wù)撛?shī)歌。語(yǔ)言在詩(shī)歌中的運(yùn)動(dòng)機(jī)制被無(wú)限放大，而又一再離語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)機(jī)制背后的這個(gè)生命本體十分遙遠(yuǎn)。可是與密碼學(xué)同等繁復(fù)的詩(shī)歌，在評(píng)論者和文學(xué)史家那里約等于一些公式，他們可輕易歸類某一些詩(shī)歌，某一類詩(shī)人，某一種創(chuàng)作手法，某一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)；但完全忽視了每一位成熟的詩(shī)人各有其密碼，且這密碼可由最初的原始代碼經(jīng)由靈魂事件的不斷演化而不斷演變升級(jí)，只是那個(gè)極其隱秘的核心只有敏銳的勘探者才可發(fā)掘。我們可以從文學(xué)史的流變長(zhǎng)河中看到那些河道的演變和不斷衍生的支流，但我們很難去窺測(cè)每一滴水珠在遵循河流的流向時(shí)所具有瞬息萬(wàn)變的時(shí)態(tài)。但，正是這種難度，才是詩(shī)歌的迷人之處。如果以精神維度作為核心指標(biāo)，我認(rèn)為可以簡(jiǎn)單把詩(shī)歌分為兩大類，第一類，神圣的詩(shī)歌，詩(shī)人會(huì)成為名副其實(shí)的先知，是更高維度時(shí)空與人之間的信使。這類詩(shī)歌必然走向宏大和莊嚴(yán)（荷馬、但丁、荷爾德林、彌爾頓、艾略特、里爾克等都在其列），神秘性和高密度的語(yǔ)言是必要條件，是基于生命本質(zhì)的質(zhì)詢，人類生活的圖景會(huì)置于更廣泛的場(chǎng)域之中。第二類，人類生命圖景的詩(shī)歌，其中還可以分為兩類，一類就是我們?nèi)祟惼毡樯畹捏w現(xiàn)，情感深度和生命體驗(yàn)是可以趨向莊重的，而另一類就要次一等級(jí)，只是日常事物和個(gè)體情緒的體現(xiàn)，也可能會(huì)觸及人心，但經(jīng)不起重復(fù)閱讀。

詩(shī)歌需要每日修習(xí)，這修習(xí)包括不著一字。因?yàn)閭€(gè)體精神的覺(jué)悟并非爬樓梯運(yùn)動(dòng)，而似在懸崖上攀緣，有時(shí)，我們會(huì)一直處于懸空之中，命懸一線，它也許是夢(mèng)境的第十八層，這十八層，層層混亂而又相互篡改，成為相互的僭主，相互實(shí)行酷刑。也許你會(huì)說(shuō)，記錄這個(gè)酷刑就非常精妙，而我想說(shuō)，囈語(yǔ)這時(shí)就會(huì)乘虛而入。詩(shī)歌并不是我們可以任意安排的東西，它是懸崖求生后的救贖。無(wú)疑，我是一個(gè)沉溺于靈魂事件的詩(shī)人，日常萬(wàn)象、自然萬(wàn)物也不過(guò)是我靈魂事件的投影，生命（命運(yùn)與性格）的不可揣度始終令我迷惑，我的這些詩(shī)章就是試圖看清其本質(zhì)的努力。正因?yàn)殪`魂事件和生命事件的百般纏繞，難以厘清，我的詩(shī)歌也呈現(xiàn)出了“藏”的要旨。在此，語(yǔ)言亦如一件罩衫，有其形其色，但未必可以完全信任，因?yàn)樵谧匪蒽`魂事件的途中，每一根細(xì)微的蛛絲晃動(dòng)都將出現(xiàn)無(wú)數(shù)分岔，語(yǔ)言只不過(guò)是這些難以詳盡的分岔的魅影。在我這里詩(shī)歌的難度等同于靈魂事件的不可交涉，不可效仿。語(yǔ)言作為那一面可能映照全貌的內(nèi)窺鏡，被我洗了又洗，我在語(yǔ)言中所追求的潔凈就是我在詩(shī)歌中所追求的潔凈，它們?cè)噲D卸載靈魂事件所施加的全部壓力，試圖不動(dòng)任何一根蛛絲而站在網(wǎng)外。如果你還要追問(wèn)，我只能告訴你，我就是那個(gè)獨(dú)自在室內(nèi)踱步并演奏的樂(lè)手，我唯一想打開的窗戶是天窗，唯一關(guān)心的聽眾是靈魂中每一根各安其靜的蛛絲。