“講好”，才是一個(gè)真正的作家要考慮的

編語：由中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)、江西省作協(xié)、江西省出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)有限公司聯(lián)合主辦，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)有限公司承辦的江西兒童文學(xué)重點(diǎn)作品研討會(huì)于2024年11月27日在京舉辦。本次會(huì)議由國內(nèi)著名評(píng)論家重點(diǎn)研討了江西作家的八部兒童文學(xué)作品，包括彭學(xué)軍的《大鳥》、張品成的《長征天字號(hào)行動(dòng)》、王蕓的《會(huì)飛的板凳龍》、陳蔚文的《芙蓉花開》、喻虹的《胡桃的七個(gè)夜晚》、金朵兒的《綠耳》、周博文的《流浪的小魔鞋》和羅榮青的《谷生的夏天》，集中展現(xiàn)了兒童文學(xué)贛軍的創(chuàng)作力量。此文據(jù)北京大學(xué)教授、著名兒童文學(xué)作家曹文軒先生的發(fā)言整理。

最近，我?guī)状握務(wù)摰疥P(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的話題。

巴西著名作家若熱·亞馬多，是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。當(dāng)他談到他的代表作《可可》的寫作時(shí)，說過這樣一句話：“我力圖在這部書中，用最低限度的文學(xué)性和最高限度的真實(shí)性，來講述巴伊亞州南部可可莊園工人們的生活?！?/p>

他為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義精神，故意有點(diǎn)極端地作了如上表述。其實(shí)，他是一個(gè)同樣注重文學(xué)性的作家。我們光是從他的作品名稱都可以看出其“文學(xué)性”。

現(xiàn)實(shí)主義精神，是人類文學(xué)史的魂。在我們不經(jīng)意中所提及的那些古今中外的文學(xué)經(jīng)典，基本上都是現(xiàn)實(shí)主義精神的產(chǎn)物。

遼闊、廣漠、深邃、透徹的俄羅斯文學(xué)更是如此。我們津津樂道地談?wù)摰哪切┐髱煟袪査固?、普希金、果戈理、契訶夫以及后來的高爾基等人，都是以現(xiàn)實(shí)主義精神貫穿他們一生的創(chuàng)作的。

但到了20世紀(jì)中期，這一精神漸漸地不再像從前那樣被強(qiáng)調(diào)了。“觀察”“體驗(yàn)”“凝視”“逼真”“深入”這些詞漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是“虛構(gòu)”“想象”“幻想”這些詞—它們成為作家們（包括兒童文學(xué)作家）津津樂道的高頻詞。現(xiàn)實(shí)主義精神淡化，已是文學(xué)的不爭事實(shí)。

前些年，我說得最多的也是這些詞。這沒有錯(cuò)。中國當(dāng)代文學(xué)（包括兒童文學(xué)）缺乏想象力，這也是不爭之事實(shí)。但這么多年過去后，我看到了問題的另一面，當(dāng)我們將全部注意力放在“虛構(gòu)”“想象”之上時(shí)，我們的目光漸漸從歷史、現(xiàn)實(shí)之上挪移開了。而殊不知，被我們忽視、漠視了的那一切，是文學(xué)創(chuàng)作的根本性寫作資源。

發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的那些故事，其實(shí)是任何虛構(gòu)、想象都無法相比的—它們的詭譎神奇出人意料，而其背后豐富、深刻的含義，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“虛構(gòu)”“想象”所能給予我們的一切。其實(shí)，我們的想象力即使強(qiáng)大無比，也不可能超過造化，超過現(xiàn)實(shí)—超過冥冥之中的造物主的設(shè)計(jì)。造物主既是人類社會(huì)乃至宇宙的無所不能的作者，又是天與地之間、人與人之間悲劇、喜劇、悲喜劇的至高無上的導(dǎo)演—唯一的導(dǎo)演。想想，連我們的所謂想象力，都是它給予的。

由于對現(xiàn)實(shí)主義精神的淡忘，我們不僅對“現(xiàn)成的”“絕佳的”故事視而不見，而且還逐漸忘卻了“功夫”二字，忘記了對“功夫”的操守與操練。

現(xiàn)實(shí)主義是講功夫的：觀察天下萬物、破其機(jī)密的功夫。就像繪畫一樣，它強(qiáng)調(diào)從素描開始—完全逼真的素描?；竟Φ母拍?，曾深入從前一代代畫家的靈魂。最近看《達(dá)·芬奇講繪畫》，他在第九講《樹木與草地》中說到樹葉時(shí)，有一段并非是來自植物學(xué)知識(shí)而是來自他細(xì)心觀察的描述：“植物葉子生長的規(guī)律有兩方面：一是為了便于整個(gè)葉面都能接受到從空氣中降落下來的露珠，葉子的正面總是朝向天空生長著的；一是植物的葉子分布是層層錯(cuò)開的，盡量避免相互間的遮擋，就像墻上的常春藤那樣盤著。這是因?yàn)槿~子相錯(cuò)分布，一方面可以使露水從第一片葉子上面滑落的時(shí)候落到第四片葉子上（有些樹木則要落到第六片葉子上）；另一方面空氣和陽光也可以穿透頂層的樹葉落到下面的葉子，使它們同樣能夠吸收養(yǎng)分，健康成長?！蹦切┐髱熅褪沁@樣開始他們的繪畫的。他們一直在練基本功，真切感受存在的基本功。談到凡·高，我們只想到他那些想象力狂放的現(xiàn)代主義繪畫，卻忘了他在很長一段時(shí)間內(nèi)在專心致志地素描土豆。

文學(xué)與藝術(shù)同理。

當(dāng)下兒童文學(xué)的文字背后的功夫缺失（當(dāng)然不是指全部兒童文學(xué)作品），還有現(xiàn)在的兒童文學(xué)圖書的封面和插圖，也大多只有創(chuàng)意，而沒有功夫。過多的顏色平涂的圖畫，幾乎成為插畫的全部，而那種建立在素描基礎(chǔ)上、能見功底的插畫已很難再看到了。我并不否定創(chuàng)意，但我同時(shí)要說：有價(jià)值的創(chuàng)意，一定是建立在功夫之上的。

中國兒童文學(xué)—特別是中國的兒童小說，是不是需要重新面對“現(xiàn)實(shí)主義”呢？我們是不是該考慮一下想象力與記憶力的關(guān)系呢？是不是應(yīng)該這樣想：想象力固然重要，但記憶力—對現(xiàn)實(shí)的記憶能力更重要？是不是應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí)主義的大旗下，然后用冷靜而犀利的目光觀察、打量這個(gè)風(fēng)起云涌、變化萬端的世界，去眺望蒼茫無極的遠(yuǎn)方？

當(dāng)然，我們也不要將現(xiàn)實(shí)主義的范疇人為縮小。對現(xiàn)實(shí)主義的理解宜寬不宜窄，更恰當(dāng)?shù)恼f法是：現(xiàn)實(shí)主義是一種精神，一種方法，一種手法；現(xiàn)實(shí)主義并不意味著只是寫現(xiàn)實(shí)，寫當(dāng)下—現(xiàn)實(shí)主義與時(shí)間空間無關(guān)；現(xiàn)實(shí)主義精神一樣體現(xiàn)在那些狂放不羈、穿越時(shí)空的幻想性的作品中。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了文學(xué)史的輝煌。一部兒童文學(xué)史的輝煌同樣離不開現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)存在的根基，也是文學(xué)存在的理由，我們無法對其淡漠，更無法背棄。中國當(dāng)下的兒童文學(xué)需要尊重現(xiàn)實(shí)主義，需要認(rèn)真的回歸，那是應(yīng)有的一份理性。

此次，我大致閱讀了江西近幾年出版的八部長篇兒童文學(xué)作品，《大鳥》《長征天字號(hào)行動(dòng)》《芙蓉花開》《谷生的夏天》《會(huì)飛的板凳龍》是寫實(shí)的，《綠耳》《胡桃的七個(gè)夜晚》《流浪的小魔鞋》是幻想類的作品。但我看下來的感覺是：無論是幻想類還是寫實(shí)類，都具有現(xiàn)實(shí)主義傾向。我注意到，幾本幻想類的作品，與一般意義上的幻想類作品有很大的區(qū)別。說是幻想，作者卻是將它當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活來寫的。在作者看來，這并非虛構(gòu)，就是現(xiàn)實(shí)—我們能感受到，他們在寫這些作品時(shí)，始終沉浸在高度的真實(shí)感之上。它們和《大鳥》《長征天字號(hào)行動(dòng)》等，同屬現(xiàn)實(shí)主義。

彭學(xué)軍的《大鳥》是一部文學(xué)性比較高的作品。她的作品早已形成自己的風(fēng)格，也早已是一個(gè)成熟的作家。作品形成自己的調(diào)調(diào)，其實(shí)不是一件容易的事情?！芭韺W(xué)軍的調(diào)調(diào)”可以作為一個(gè)題目去做，做這個(gè)文章的人要回答我們：這種調(diào)調(diào)形成的元素是什么？這種調(diào)調(diào)的美學(xué)特征是什么？這部小說的主角是鳥—大鳥—白鶴。如果是我，我是不敢寫這樣題材的作品的，白鶴也好，丹頂鶴也好，都被多次寫過。當(dāng)年，我的小妹曹文芳要寫鹽城的丹頂鶴，我就不太支持。但她最終還是寫了，因?yàn)樗@得了一個(gè)特殊的關(guān)于丹頂鶴的故事。幾年前我從江西衛(wèi)視的一個(gè)節(jié)目里，看到了一個(gè)關(guān)于金雕的驚心動(dòng)魄的故事，馬上記錄下來。后來與白冰講了這個(gè)故事，他鼓動(dòng)我寫。我都快動(dòng)筆了，但最終決定放棄。因?yàn)槲易寣W(xué)生從網(wǎng)上購買了十幾本寫金雕的長篇，翻閱之后覺得想不雷同都難！

但彭學(xué)軍寫《大鳥》，只管將它當(dāng)一部可以無愧于“文學(xué)”的作品來寫，不管其他，我以為彭學(xué)軍成功了。

張品成的《長征天字號(hào)行動(dòng)》很扎實(shí)。故事也好，所有的故事都是圍繞過河—過河只是很少的文字，這是很巧妙的構(gòu)思。里面有很多以前的文學(xué)作品里從未見到的情節(jié)—比如在革命精神的感召下，當(dāng)?shù)匕傩占娂妼鄄呢暙I(xiàn)出來建成過江浮橋。當(dāng)然，如果題目在渡河上做文章而不是在長征上做文章是不是更好呢？

陳蔚文的《芙蓉花開》是一部少年小說、成長小說。少年小說是一個(gè)年齡的概念，成長小說是一個(gè)內(nèi)容性質(zhì)的概念，但這兩者之間有著比較密切的關(guān)系。

成長小說這個(gè)概念不能無限制地?cái)U(kuò)大，將一切東西都囊括進(jìn)來。它肯定不包括以前定義的兒童小說、童話之類的門類。如果將成長小說比喻為羊毛，那么少年小說就是羊，羊毛出在羊身上。但羊不等于羊毛。也就是說，少年小說不等于都是成長小說。成長小說有它自己的特征。一句話，得有“成長”這個(gè)特質(zhì)。我以為，少年小說應(yīng)將成長的性質(zhì)看成是自己的基本性質(zhì)—好的少年小說、有深度的少年小說，都應(yīng)將“成長”看成是自己的基本命題。

因?yàn)闆]有“成長小說”這個(gè)概念，以往的一些少年小說處境十分尷尬。因受兒童文學(xué)傳統(tǒng)概念、格式、深度、敘述方式的制約，它很難將自己做到位。它一邊創(chuàng)作，一邊扭頭看著兒童文學(xué)的臉色，干得很不痛快。風(fēng)聲一緊，它就拼命往兒童文學(xué)—那個(gè)經(jīng)典的、標(biāo)準(zhǔn)的、大家共同認(rèn)定的樣子上靠。這樣，它沒有將自己做成應(yīng)該做成的樣子。現(xiàn)在，得給它一個(gè)名分。它的去向，大概不是向那個(gè)不言自明的“兒童文學(xué)”靠攏，而是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開它，走自己的路，吃自己的飯。不能將自己的碗放在人家的鍋臺(tái)上。兒童文學(xué)若還想繼續(xù)管轄“成長小說”，那么就要適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大自己的口徑。

少年小說/成長小說的出現(xiàn)與格局的形成，表明了兒童文學(xué)對一定年齡的兒童的成長的關(guān)注，這種作品與這一年齡階段的兒童的認(rèn)知能力、審美能力與心理等契合，閱讀這樣的作品，對于他們的成長無疑是有很重要意義的。

成長充滿了神秘感。一個(gè)身體隨著成長，出現(xiàn)了許多莫名其妙的變化。腿、胳膊、皮膚、神經(jīng)、頭發(fā)、聲帶，所有一切，都出現(xiàn)了“變異”。這些變異甚至使他本人都感到不夠自然、無從把握。還有更隱秘的、幾乎不可告人的變化—無論是男孩還是女孩。他們覺得身體內(nèi)有一種什么東西在發(fā)芽，并在不停地生長。夜間，多了許多從前不曾有過的夢幻。他們還會(huì)時(shí)常在酣睡中忽然地有一種麥苗在夜露中拔節(jié)生長的感覺。

成長過程是一個(gè)充滿了痛苦的過程，本是一片沒有太大動(dòng)靜的心田，忽然在一場春雨之后，變得生機(jī)盎然。然而生長出來的，并不都是一樣的東西。它們是互相排斥的，傾軋、沖突，無休止地發(fā)生著。當(dāng)然這其中，總有一股新鮮、向上的力量，在各種混亂的力量中企圖直線向前。它像一匹沒有管束的野馬，踏著脆嫩的心野，要走向開闊，走向陽光，走向詩意。盡管有無數(shù)的阻隔與羈絆，它可能在沖決中碰得頭破血流，但，沒有任何力量能夠真正地阻止它的前行。它叫良知，叫理想，叫人性。它來自造化，又來自教化。在此之前，他的心靈雖然也不時(shí)地遭受沖擊，但大多沒有太深刻的印象。而現(xiàn)在，心靈感受到了風(fēng)暴—他開始了真正的人生戰(zhàn)斗。童年的和平時(shí)期終于結(jié)束，號(hào)角吹響，戰(zhàn)場來到了腳下。這是一場青澀而充滿抒情意味的戰(zhàn)爭。

多疑、自尊、嫉妒……他們的心理被輪番襲擊。他們變得有點(diǎn)怪誕，讓人不太容易琢磨了。這個(gè)時(shí)期，他們很容易樹立對立面。同伴、父母、老師，隨時(shí)都可能成為他們戒備、憤怒甚至仇恨的對象。他們有一種弱勢感，因此，一方面拼命保護(hù)自己，一方面做出動(dòng)作有點(diǎn)夸張的反抗。而此時(shí)的成人，似乎也變得敏感起來。他們總覺得空氣里散發(fā)著詭秘不安甚至危險(xiǎn)的分子。于是，一場拉鋸式的窺視與反窺視的“戰(zhàn)爭”就開始了。

這是人生中最熱衷于憧憬的一個(gè)階段。此時(shí)的他們喜愛擺出一副遠(yuǎn)眺的姿態(tài)，他們有一個(gè)朦朧的前方。這個(gè)前方究竟有什么樣的風(fēng)景，他們并不能作出具體的描述，但，它依然在那樣強(qiáng)有力地吸引著他們。眺望的姿態(tài)是優(yōu)雅的，他們會(huì)有一種為之心動(dòng)的豪邁感、悲壯感。來自母體的幻想力，現(xiàn)在借了一些似懂非懂的知識(shí)，突然一下子變得強(qiáng)勁起來。他們將前方想象得各種各樣，并且都充滿了詩情畫意。神態(tài)的癡迷，有時(shí)也會(huì)感動(dòng)成年人，并會(huì)使已經(jīng)變得實(shí)際、世俗的成年人羨慕。并不總是眺望，上路的欲望在與日俱增，終于有一天，他們覺得該上路了。路又是一個(gè)意象，一個(gè)象征。

肉體在成長，靈魂在成長。

終于化蛹為蝶，成長告一段落，他們破殼為“新人”。

《芙蓉花開》就是這樣的成長小說。

其他幾部作品也都有自己的特色，不落俗套。《胡桃的七個(gè)夜晚》《綠耳》《會(huì)飛的板凳龍》《流浪的小魔鞋》《谷生的夏天》都很有代入感。這一點(diǎn)十分重要。兒童文學(xué)與成人文學(xué)不一樣，有些成人文學(xué)很沒有代入感，但文學(xué)史上的位置很高，因?yàn)槲膶W(xué)史是專家寫的。專家將文學(xué)分為兩種，一種是具有可讀性的，一種是缺乏可讀性的。專家們往往更看重并無可讀性的，而那些越具有可讀性的作品，就越有可能被看成是二流三流的作品。兒童文學(xué)不是這樣，無論是高級(jí)的還是不高級(jí)的，都必須具有可讀性。至今我們還沒有發(fā)現(xiàn)一部沒有可讀性的兒童文學(xué)作品在世界兒童文學(xué)史上具有很高的位置。小孩看不進(jìn)去的兒童文學(xué)，是兒童文學(xué)嗎？

江西兒童文學(xué)既是江西的，也是中國的；中國兒童文學(xué)既是中國的，也是世界的。我沒有在這句話的前面加上“希望”二字，那是因?yàn)椋覀円呀?jīng)在很大程度上已經(jīng)做到了。

在我們記住了兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)有代入感之后，我們再說另一個(gè)話題：兒童文學(xué)的特殊性，我還是那個(gè)根深蒂固的觀點(diǎn)：兒童文學(xué)首先是文學(xué)。

最近，我看《巴黎評(píng)論》中對懷特的采訪，看罷極其驚訝，因?yàn)樗幕卮鹋c我這些年在多個(gè)場合和文章中的表達(dá)如出一轍。我之前只是看他的作品，卻一直沒有看過他的言論。他在說到《夏洛的網(wǎng)》時(shí)說道，他在寫作這些后來被我們當(dāng)成兒童文學(xué)經(jīng)典的作品時(shí)，從未在構(gòu)思和寫作過程中明確閱讀的對象是兒童。他說，就像他寫成人文學(xué)作品一樣，他考慮的只是文學(xué)性問題。他說如果在寫作《夏洛的網(wǎng)》這樣的作品時(shí)“換擋”成兒童讀者，那么很有可能最后弄斷“檔桿”。他承認(rèn)兒童文學(xué)作品與成人文學(xué)有區(qū)別，但在他看來，這些區(qū)別微不足道。他甚至并不在意語詞的深淺度。在他看來，他在寫作所有作品時(shí)，本來就沒有太深的語詞。其次，他認(rèn)為孩子有可能反而喜歡讓他們?yōu)殡y的詞。

“我把難詞扔給他們，他們一反手就擊球過網(wǎng)了?！?/p>

另外，我還要說一個(gè)話題：

在所有的文學(xué)門類中，兒童文學(xué)是最具人類共通性的。相對于成人文學(xué)而言，它不是很在意特定的民族性、國家形象、傳統(tǒng)文化，其識(shí)別度較低。我們可以從《賣火柴的小女孩》中的小女孩看到丹麥的“特定”嗎？我們可以從《小王子》看到英國的“特定”嗎？我們可以從《夏洛的網(wǎng)》看到美國的“特定”嗎？

在閱讀時(shí)，我們從來就沒有想到丹麥、英國、美國，孩子們就更不可能想到了。另外，我們要意識(shí)到，如果你寫了一個(gè)在中國發(fā)生的故事，“民族國家”自然就在其中了。我們現(xiàn)在要考慮的不是講中國故事，而是如何講好中國故事。

“講好”，才是一個(gè)真正的作家時(shí)刻要考慮的。