書與城市

書的“敵人”

一本書的作用，只在它的限度內(nèi)產(chǎn)生。書本始終存在著自己的邊界， 有著自身的邊際效用。任意貶低或夸大書本的作用是同一件事情，是將書毀于一旦，也將導(dǎo)致人的無能。

泛泛而論書本給人帶來的好處， 雖然必要，未必就充分，更無法觸及書的根本。離開具體條件、語境、差異，任何書本都將脫離自身。倘若如此，對書的閱讀，只會增加人們對它的盲目迷信。把書本當(dāng)成神話崇拜，它的作用就會歸零，人也會迷失于其中。許多人正是在對書本的閱讀過程中，丟失了自己。

書本有可能為個(gè)人帶來自身解放的希望，也會造成最全面的奴役。在知識泛濫的人造景觀里， 早已暗藏著個(gè)人有可能被毀滅的末日景象———只見知識，不見個(gè)人。人被他所發(fā)明創(chuàng)造的知識所淹沒。有知識，無創(chuàng)造；有學(xué)問，無見識；有身體，無溫度；有生命，無活力。最后，人在他所發(fā)明的知識中陶醉，在知識無限的膨脹中身不由己，聽任擺布，對自己身處的知識險(xiǎn)境渾然無知，麻木不仁。

閱讀活動有可能成為個(gè)體與自身之間所展開的一種自我實(shí)踐。在閱讀中成為自己，而不只是去觀賞書中的風(fēng)景。一個(gè)好讀者，既不是書的判官，也不是它的奴隸。在閱讀中，首先應(yīng)當(dāng)確認(rèn)的是自己。從自身出發(fā)，也落腳于自身，始終讓閱讀連接著腳下更具體的自我實(shí)踐。書本只是個(gè)體自我實(shí)踐的行動坐標(biāo)，它是場所、條件，不是目標(biāo)，甚至不是路徑本身。閱讀并不是為了讓我們真理在握，成為它的替代或化身，也不是為了給自己戴上知識的面具。書本在個(gè)人與它自身之間，并不提供任何的擔(dān)保。

我們必須在分開的運(yùn)動中把握自己的閱讀活動：始終獨(dú)立于書本之外，同它保持平行； 又作為一個(gè)無法被知識化解的單一個(gè)體，參與其中，在書本里出現(xiàn)，置身于前人所站立的黑暗當(dāng)中， 把自己點(diǎn)亮成另一盞燈。個(gè)體，不是身份，只是構(gòu)成人整體存在的最小單位，也是人成為其所是的支點(diǎn)。在閱讀中保持個(gè)體的獨(dú)立性， 是對書的基本尊重，也是對自身當(dāng)下存在的重新確認(rèn)，更是自身從書中獲得樂趣與解放的前提。

在個(gè)人與書本之間， 布滿了各種各樣的道路：包括所謂的成功之路、成名之路、真理之路等。形形色色的道路，無法完全遮蔽閱讀作為再創(chuàng)造的起點(diǎn)所昭示出的新維度。這意味著，閱讀已站在它之前由書本的道路鋪設(shè)成的起點(diǎn)之上， 意味著個(gè)人準(zhǔn)備要在原有的路上重新構(gòu)建新的道路。書本既向我們顯示， 又對我們隱藏它存在的價(jià)值。讀者從中獲得個(gè)人開辟自我實(shí)踐的力量。閱讀，就像是在無路之路上行走，身后留下的是更為廣闊的道路。書本迷人的魅力，它的力量，它身上的動人之處在于：前人在它上面留下的姿態(tài)、形象、身影與行動，作為書本里仍然活著的東西，連同讀者一起，在閱讀中被不斷激活。在閱讀中，個(gè)人聽從內(nèi)心對于知識渴望的熱情召喚，投身于對自身和知識未知的探尋， 喚醒身體里沉默的潛能， 催生個(gè)體自我實(shí)踐創(chuàng)造行動的生成。

確立個(gè)體獨(dú)立真實(shí)的存在， 是為了拒絕在走進(jìn)書本的過程中被書本清空， 也不致使自己變成一個(gè)容器， 像一只被塞滿的“吊書袋子”。脫離長期形成的根深蒂固的閱讀習(xí)慣， 不一味沉醉于閱讀的功利性層面，而是將它視為認(rèn)識自己的前奏、自我實(shí)踐的基礎(chǔ)，看作生命第二次誕生前的光啟。閱讀不會只是被動的接受、主動的索取這樣一種單調(diào)乏味的獲利過程。在閱讀中，我們不僅僅接受， 同時(shí)還要識別、理解和批判。將自身在書中所及之物的變化，引入自己的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)化為更多的多樣性，以便解決個(gè)人存在當(dāng)下性的問題。因而，閱讀絕不僅僅是聽從、奔赴，它還包含著對書本和自身的超越。超出私我的局限，不讓結(jié)果只對自己有用，而對別人無效。真正的讀者，也是自我實(shí)踐領(lǐng)域里的開拓者， 他們早已走出自我格局的悖論所設(shè)的局限， 早已破除了存在的各種“吊詭”的含混性，在閱讀中引入對個(gè)體自我實(shí)踐的認(rèn)知， 從而避免跌入簡單二元對立的陷阱。個(gè)體將自己置身于閱讀境地， 便意味著他要向一切存在發(fā)問。在書本里，就好像投身于大海之上，文字的水面意味的是無路之途。它將會把人帶往風(fēng)浪深處， 目的地屬于一個(gè)無其所在的地點(diǎn)。語言的虛幻性質(zhì)引誘人們走向存在的現(xiàn)實(shí)，又制造各種假象，阻礙人們進(jìn)入他們存在的真實(shí)。在書本構(gòu)成的語言迷宮中，處處可見道路，也最容易走失。語言無法與現(xiàn)實(shí)的存在完全等同，進(jìn)入書本，回到語言，為的是從它的深淵之中最終走出。

閱讀本身也將成為疑問， 被人在閱讀中加以追問。沒有任何一本書能夠向讀者提供關(guān)于閱讀的唯一正確的答案。閱讀，在加繆那里是對荒謬發(fā)問， 對德勒茲而言是知識域外的“游牧”，而在笛卡爾的眼里是啟蒙， 福柯則將它看成是結(jié)束人的不成熟狀態(tài)，不受任何權(quán)威影響，獨(dú)立做出自己個(gè)人對事物的判斷。

人們在閱讀過程中懷抱希望， 憧憬未來。閱讀的美好，包含著人在閱讀中的種種期待。想象著在書本當(dāng)中與陌生的事物偶然瞬間的相遇，是令人欣喜的。發(fā)現(xiàn)在書本的痕跡里隱含的差異、偶然、個(gè)別的微光，其所昭示的新奇性會使人振奮。試想，在書本標(biāo)定的不一致的旁邊， 通過閱讀留下自己獨(dú)特的身影，又會是一番怎樣的景象呢？閱讀讓我們在期待中仍然充滿期待， 最美好的期待莫過于在閱讀中期待自己成為一本未來之書。

一本書完成之后，擺放在讀者面前，作者在書里埋葬自己、證明自己的存在之后，便會抽身離去。閱讀，從這一刻開始，成為寫作之后另一項(xiàng)無盡的任務(wù)， 永遠(yuǎn)都在開始的任務(wù)。我們在書本里同作者相遇，用他開啟的生命之光激活我們， 嘗試在他的光輝為人提供的可能里， 與人類共同擁有的精神生活接續(xù)， 找到自身在其中真實(shí)存在的感受，看見自己的影子。閱讀，承載著人類精神生活的延續(xù)，在其中，因?yàn)槿说纳驳玫搅瞬粩鄠鬟f，是以生生不息。在閱讀中，我們既不想成為書的神明，也不愿做它的奴隸。

對閱讀的熱愛，會讓我們由衷感到：書一本接一本地誕生， 都是不同的作者和書本在向我們不斷發(fā)出著同一個(gè)邀請， 即與他們一道共同探尋存在的真實(shí)和未知，發(fā)現(xiàn)個(gè)人在其中所處的位置與價(jià)值。在閱讀變?yōu)榻邮苎埖闹鲃舆^程中， 多數(shù)人更愿意成為作者的朋友，成為書的朋友。在每一位作者和每一本書發(fā)出的同一邀請里，或許存在著他們一致的吁請： 在成為他們的朋友之前，我們首先要成為自己。這或許也正是他們?yōu)槲覀兞粝聲镜某踔浴?/p>

在閱讀進(jìn)一步打開的個(gè)體對自身存在的追問中， 讀者所處的位置已發(fā)生了根本改變。他不再游離于書本之外。在書本里，他已同作者的思想情緒和精神情感相互貫通。閱讀不僅在個(gè)人自我實(shí)踐的端點(diǎn)上，將無數(shù)個(gè)體連接成一個(gè)整體， 還展現(xiàn)整體與個(gè)體各自完成的創(chuàng)造， 并不斷更新這些創(chuàng)造，激發(fā)創(chuàng)造指向未知的新領(lǐng)域。如果說寫作呼喚個(gè)人投身于自身的創(chuàng)造，那么，閱讀便是位于其后， 是每一位讀者要去實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造，是基于創(chuàng)造的創(chuàng)造。在閱讀伸向個(gè)體自我實(shí)踐的點(diǎn)位上，寫作和閱讀、作者與讀者一同，創(chuàng)造出自我，創(chuàng)造出價(jià)值和財(cái)富。

通過閱讀，我們與自身、與他者的關(guān)系已被深刻改變。作者與讀者、作者與作者、讀者與讀者，都可以在一本書里，彼此平等地會見，在書本里交談，建立信任尊重，改變對自我與他者及認(rèn)知的固執(zhí)成見， 促成知識友誼，發(fā)展人之間的新型關(guān)系。在閱讀所開辟的友誼實(shí)踐中， 我們可以同朋友不見面，以時(shí)空之中相隔的無盡距離，來印證友情的存在。朋友之間，可以不分年齡、種族、地域、性別、貧富、尊卑，也徹底化解了知識固有的等級。在閱讀中抱著“成為自己”的想法與朋友會合，只在書本和心靈的沉默中出現(xiàn)，也不示人。以自身的不同和差異，形成跨越時(shí)空的基礎(chǔ)，以絕對的分離，來不斷鞏固朋友間的友誼關(guān)系。

讓我們再次回到書本之上， 再次將其視為其作者向無數(shù)匿名的讀者所發(fā)出的邀請。對任何一個(gè)作者來說，應(yīng)約前來的讀者朋友越多，當(dāng)然也就越好。偉大的作者，深知為數(shù)眾多的人流中， 總會有一位最后的來者。他心中期待他的書最后一位讀者的到來。因?yàn)椋俏蛔詈蟮淖x者，會帶來包括他的書在內(nèi)的所有書的終結(jié)時(shí)刻， 最后的時(shí)刻。他敢于冒險(xiǎn)進(jìn)入自己所寫之書毀滅的風(fēng)暴之中，迎擊自己的挑戰(zhàn)。他更不怕在自己的書里，與后來者一同成為———“書的敵人”。

城市之鏡

羅蘭·巴特在《埃菲爾鐵塔》中寫道：作家莫泊桑不喜歡巴黎的埃菲爾鐵塔， 但他愿意坐在其中的餐廳用餐， 因?yàn)槟鞘俏ㄒ豢床灰婅F塔的理想之地。這其中蘊(yùn)含著奇特的“悖論”———身在其中，卻可以對它的存在不以為然。同樣，有許多人并不喜歡現(xiàn)代都市，對它的躁動、喧嘩、擁嚷與飛速的節(jié)奏，以及由此造成的不安焦慮深為不滿，卻又不得不置身其間， 忍受城市矛盾復(fù)雜的多樣性沖突所形成的變動格局。

城市敘事， 或者對城市經(jīng)驗(yàn)的書寫與閱讀，都涉及關(guān)于空間的語言。城市經(jīng)驗(yàn)是語言空間結(jié)構(gòu)的鏡子對于書寫神話的回歸與捕獲。在語言中，我們看見我們棲居于其中的日常生活環(huán)境，看見每個(gè)人自己；看見我們每天的活動軌跡， 我們的掙扎、愛和痛；看見我們的夢與恥，各種不同的情境與變化的場景盡在其中。在城市毫不停息的流變中，有著屬于每個(gè)人自己的好惡、悲喜和變化，這些都不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。試圖駕馭現(xiàn)代都市源源不斷的夢幻變化所激發(fā)的新奇性與魔力，是徒勞的事情。面對城市之鏡， 每個(gè)人都有不同的解讀、相異的感覺，但在它的背后，換一種角度來看，城市又在總體上排斥著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)， 不受個(gè)體情感邏輯的支配，城市，只是功能與價(jià)值、生產(chǎn)與消費(fèi)、權(quán)力與夢想、欲望與現(xiàn)實(shí)之間的完美結(jié)合與統(tǒng)一。

在十九世紀(jì)出現(xiàn)的巴黎、倫敦這樣的都市之中， 人們發(fā)現(xiàn)城市不再只是人類的構(gòu)想與“天堂”，它還是一個(gè)自在之物，疊合著人們的夢和神話。它在庇護(hù)人的同時(shí)，對人暗中施加的影響，還遠(yuǎn)未完全為人所知。人們在城市周圍四起的紊亂中也深感自己被冒犯， 在秩序的退化中感受到自己在遭受著傷害。城市中的人群，他們自身和各自的感受，便可構(gòu)成一幅城市迷人的風(fēng)景。城市的建筑， 不再只是凝固的時(shí)間觀念和單一功能， 也成為一種激發(fā)人精神的巨大象征，這正是城市的魅力所在，也是它的詩意之源。

波德萊爾在十九世紀(jì)巴黎街頭的景象和流浪的波西米亞人身上， 發(fā)覺到城市新奇的短暫性、碎片化的時(shí)間感知與飛動的瞬間所隱含的現(xiàn)代性。這是對城市從未有過的一種嶄新時(shí)刻的察知， 也是城市從未有過的深刻變化， 超出城市歷史年代學(xué)的線性時(shí)間邏輯，是對城市新奇性感知的立場與態(tài)度，成為對城市未來情境的有力想象。

本雅明把對現(xiàn)代城市鏡像的觀察看作放在手中閱讀的書本。他將現(xiàn)代城市的觀察者稱為“棋盤上的馬”。在他的筆下，是其眼中所見的一些隨機(jī)蹦出的謎底。本雅明以隱喻的方式念叨著城市中的無以言說之物。他緊緊依托具體事物，回到城市構(gòu)成的本身中去，沒有任何中介，直接切入對事實(shí)的判斷， 以反智的方式喚回被城市理性所剔除掉的東西， 從而解除了概念理性對于城市經(jīng)驗(yàn)研究分析所造成的束縛。

城市， 作為鏡子， 具有多重的復(fù)合效應(yīng)。它由內(nèi)而外，不僅映照自身，也反射面對它的各種事物。鏡子的游戲永遠(yuǎn)都是沉默的。它讓觀看者同時(shí)也成為被看的對象，讓旁觀者看見自己的旁觀。它的謎面既不呈現(xiàn)自己的不可見性，也不對此加以掩飾。但在凝視中，在記憶和夢里，城市究竟是什么，永遠(yuǎn)都是有待破解的謎中之謎。

城市立體多面的鏡像充分展現(xiàn)出它的離奇。它是無數(shù)鏡面組成的“萬花筒”，是不斷朝外又無限向內(nèi)的鏡像之聚合。它讓人看見自己，讓看與被看重合于自身之上，又不被自身的界面所框定固化。

鏡子組成的“游戲”，是在對一系列環(huán)境形態(tài)的可讀性辨認(rèn)中， 由看與被看達(dá)成的城市意象所推動、所完成的。城市之鏡不僅映照它視野里的東西，還映射著未來。一旦人們從它的視野離開， 便會立刻消失得無影無蹤。

福柯眼中的城市的空間， 能夠把我們從自身中抽出，我們的生命、時(shí)代與歷史的融蝕均在其中發(fā)生。這個(gè)緊抓住我們的空間， 本身也是異質(zhì)的， 是一組組生活的關(guān)系。它們彼此化約，相互疊合，又與統(tǒng)一的自然和現(xiàn)實(shí)空間并存。城市空間充滿諸多混合、交匯的經(jīng)驗(yàn)，作為一面鏡子，它使人們的所在之處成為絕對真實(shí)， 并且和周遭所有空間相連，同時(shí)又絕對不真實(shí)。為了準(zhǔn)確感知它，就必須穿透它之中的虛像空間。

透過福柯的城市之鏡， 我們看到了非我的實(shí)體位置，也是一種真實(shí)的與“我”異質(zhì)的存在。通過鏡子，我們在我們不在場的地點(diǎn)看到了我們的存在。正是城市之鏡神奇的效應(yīng)， 為散落在不同地點(diǎn)的異質(zhì)空間創(chuàng)造出了它們的化身， 并且也為我們觀察城市，與它的街道相遇，帶來了諸多尚待破解的真實(shí)。

“事實(shí)與鏡像”的區(qū)分，打破了城市空間的統(tǒng)一性， 為認(rèn)識城市提供了一種新的體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)。在它之中，總是存在著看似中立、倒轉(zhuǎn)、對立、再現(xiàn)的關(guān)系，涉及的是一種離散、省略、游走或散漫的形式；“漂浮的事件與微弱的連帶關(guān)系凝成聚塊”，展現(xiàn)可見之物的不可見性與不可見的程度。在城市之鏡中，空間，不再是一個(gè)由事實(shí)與實(shí)體所組成的層級性的地點(diǎn)整體， 而是已被幻化成一種沒有真實(shí)存在地點(diǎn)的“烏托邦”。

城市在柯布西耶的眼中是由直線、直角與垂直構(gòu)成的———這是現(xiàn)代城市成為激發(fā)人們精神強(qiáng)烈影響的重要原因之所在。柯布西耶營造自己心里的《明日之城市》，也是以直線為起點(diǎn)的。直線、直角、垂直，是他構(gòu)建現(xiàn)代城市的思想觀念與方法。這是因?yàn)椤爱?dāng)代城市必須仰賴直線；房屋的修建、管道和隧道的鋪設(shè)、公路和人行通道的修建等，一切均需要直線。交通的暢通同樣需要直線；對城市精神而言，直線是正當(dāng)之選擇。曲線昂貴，難以建設(shè)且滋生危險(xiǎn)；曲線使城市陷入癱瘓。”

在柯布西耶看來， 曲線道路是驢行之道，直線道路是人行之道，而直線城市才是現(xiàn)代城市， 必須勇于以欽佩的眼光去欣賞直線城市。他在自己對現(xiàn)代城市的規(guī)劃中預(yù)言：直線將進(jìn)入人類的歷史，進(jìn)入人類的所有希望，進(jìn)入人類的各種法則。

由柯布西耶的設(shè)計(jì)理念所催生的現(xiàn)代大都市的摩天大樓與立體交通網(wǎng)系， 在現(xiàn)代技術(shù)條件下，可以保持人口的高密度，又能形成安靜的城市生活環(huán)境。

直線讓城市獲得駕馭速度和時(shí)間真理的能力， 讓城市的天際線與道路彰顯出健康、高貴與活力。摩天大樓頂尖的水平視野，還會給人們帶來一種主宰世界的感覺。

城市，是現(xiàn)代社會生活的“診所”，也是新發(fā)明與新思想產(chǎn)生的“實(shí)驗(yàn)室”。理解現(xiàn)代城市的種種鏡像， 有助于更好地理解我們究竟是誰。觀察城市之鏡為我們帶來的諸多景象， 則能使我們正確地辨識生活的真?zhèn)巍?/p>