鬢有絲集

直教人世間情分難了

舊文《和畫在一起》，當時沒保存，今天重見。算起來，該是二十年前寫與發表的。文中所提我的兩位恩師，都已歸道山。留著我輩，在塵中丟魂。文中有段文字，謹錄如下———

兩位老師是許寅和蕭丁。當年許寅教我多看《聊齋》，說尤其是“異史氏曰”，一定要讀出聲來。蕭丁要我多看《紅樓夢》，說文章寫到沒一句廢話，就是好文章了。我信了，也由此一天天努力。八年后，許寅見我的舊體詩，一下子就寫出了一篇文章，還給蕭丁寫了個條子，上寫“使李將軍遇高皇帝，萬戶侯何足道哉”， 要做了領導的蕭丁特批，在自家的副刊上登這篇獎掖我的文章，而蕭丁竟也同意了。我打內心感激這兩位老師。

扇面是庚子小暑寫給啟程的。啟程昨問是否《庚子九百首》書中漏了這首，經查，這首為庚子前一年陳寅恪五十周年忌日所作：“四海殘陽下，伶仃誰似君。奉天多豎子，掃地是斯文。棄劍悲盲目，讀書誠不云。傷心柳如是，清淚落紛紛。己亥九月九日?！?/p>

在家。無聊，作文，說道幾十年。幾代事、幾百人。啟程一直念著我肖兔，找到了印石一方，上有搗藥兔鈕。特地印面刻“辛卯生”三字，邊款刻我《兔冊》詩一首，送我。讀書、求藥兩件事，都沒做成。這年頭，竟然還剩下我這辛卯生人。數十年的傷心時候，都白過了，也就幾本俗世文稿，擔著姓名。

近二十年前字跡， 可喜如今猶在：“捧得起?！鹚哪暝樘m馨舊物題句?！眽m世人物，能捧得起的，都低到塵埃里。

“飄零書劍少人知， 二十年來唱竹枝。只為老莊長作夢，非因李杜不言詩。三生怕聽湘靈哭，半世空吟蓮子詞。明日前山云霧里，幾人空翠濕秋衣?！倍兰o九十年代上黃山舊作。十余年前書于重印之《北平箋譜》。有幸重見。

“折荻拈花指月，誦經念佛吃茶。戊戌霜降，用樸老題詞之墨，書此聯。時夜宿寶山寺兩日后歸。華亭湖黃香滿鼻。沐手?！惫锩脑鲁醢耍匾娕f紙，一笑。

“難道是淚汪汪離了人間世；可奈何浪滔滔漫過鬼門關?！斌@悉汪濤兄弟浴佛節溘然往生。憐他天賦異稟，看似玩世不恭，實是一絕妙之人。涕零此挽，博遠行人，途中一粲。癸卯四月初九。

癸卯五月廿二， 陳茗屋丈八十大壽。他順便托加梅帶給我一方?。骸伴她S吟草”。加梅微信預告了我， 自然說到了她正在壽星家。我趕忙擬了兩個賀聯，遙祝：“朽茗成真味， 丈人自退之?！薄靶嗖恍嘁槐嘬阋?，退不退萬壽吉金知之。”

棄紙堆里突見兩紙。一是半年前的舊畫，半方尺多一點大小，畫的算是梅花，題有：“今宵江郭天作雪，隴頭明年遞梅花。癸卯破春?！倍且荒昵芭f箋，底花是自己畫的，字是自己寫的。那天作有《杏徑四首》，這紙錄了三首?！缎訌剿氖住吩姡骸靶訌矫丰瘔粝囝?，五雷峰麓昔徘徊。前塵散葉蕭蕭下，道是潁川南渡來。此生何世到今疑，風月排場似舊時。吹散簫聲山寺北，未曾傾耳已迷離。避秦遙隔晉山河， 陶令文章慷慨多。不見南陽劉子驥，武陵舟客竟如何。安枕扃門不自由，支藤月下暗低頭。那知今世有今日，多難蕭寥雙鬢秋。壬寅六月廿五。”這兩紙，想不出怎么就棄了，也可能是時間久了， 紙和字變得有些好看， 才有了這疑問。撿回留念。

詞分成婉約豪放，其實是無理的。蘇辛的詞好， 是所謂婉約豪放， 都比人家寫得好。

村言告知石虎過世。驚泣。這么個精彩的靈魂，居然驀然而去。轉頭又想，皮囊只是生命的一部分，對他來說，只要這世上還有他的畫，他就無法離開。

柬谷刻了一套《心經》，捐給昆明圓通寺。準備做六十本原拓印譜，要有個六十字的牌記，每本一個字頭。我建議借用宋吳文英《一剪梅·贈友人》詞。這詞很難得，全詞沒有相同的字。柬谷還是要我試試十二句的五言古詩。赧顏湊成，如下：

秋謁圓通寺，春城木葉紛。

石磬響松壑，水缽散霞雰。

僧手指明月，經書掖香蕓。

卑心天憐惜，空相自沐熏。

無量深愁滿，如是幸我聞。

婆娑菩提樹，虛檐過流云。

黃永玉畫我的漫像， 原稿是在餐巾紙上的，餐前落座，兩三分鐘畫成。二十五年前，名都酒家，復興路、茂名路口，吳梅森開的店，以吃蟹聞名。李京南工坊織了一個李設計制作的掛毯，當時風靡。

十一月初，隨劉國斌游吳江。席間得識楊敏。劉說，楊是高式熊晚年門生，跟了高老最后九年。昨天劉說，楊刻了我的名章。才匆匆一面，不安。受之記游。謝過。記得當時玩笑，說他大名重名多，成名不方便。他要我取一個，我自然是不敢的。這會兒突然想到“如訥”二字，轉告他，供他參考。

云龍紋舊端硯，啟程刻我《流水二首》草稿。奢侈。詩如下：“流水那知川上身，飲冰吞檗莫相陳。煙云明日揮彈去，猶作寒山篳路人。竹杖縵衣胡不回， 焚香夜半漸成灰。殘年又到看花日，作雪亭園欲綻梅?！?/p>

他還以歙州芙蓉溪子石刻了我《人間》二首：“人間粉墨亂如麻，生旦無愁凈丑啞。如是凈臺僧掃雪，我聞空境佛拈花。永日東門學種瓜，當時西域聽凝笳。了無苦厄能何似，雪落寒塘鐵劃沙?！背庮~刻“掃雪”二字。硯蓋刻“粉墨”二字。

冬月初一。許云倩請飯，偉成、持平、伍斌和我五人聚，在陜西南路逸采江浙菜館。

后去報社大堂喝咖啡，還拍了照。我題了幾句：“襟期每與故人親，卮酒知交兩厭新。四十年來風雨事，相逢談笑數家珍?！惫锩€算暖和的最后一天。和亞鳴、文祥、拿恩，一起喝清酒、梅子酒，說話。說完走人。門口大雨冰涼，一群人爛醉如泥。

“我是天天與人作對，誰非歲歲如鬼銷愁。”白石樓有文記載，方地山常戲言：“我是天天與人作對。”今戲以此言作對，一笑。

柳亞子有奇才，無卓識。前些天訪他黎里故居。所謂故居，其實也是他的流寓，可見他平生的漂泊。這般風流過客，身后所剩的， 也就詩篇了。十年前得柳書自作詩扇面，字天真可愛，不像他一貫的潦草無度，看著喜歡。全文是：“卅年不見青瑤矣，金石家兼女畫師。我友堂堂珍護此，調脂殺粉想矜持。君介詩兄留念。亞子。”

“紅豆冰鎮摧毀了春天的力量/我的心跌出你的胸口/貝葉載著字忘記了流浪/眸子還在面前間隔著流年/紅唇僅剩一抹朱砂/一滴淚是冰的飛翔/掉進了流年碎成兩瓣”。2006年有天我和徐芳喝咖啡，還要了冰鎮紅豆。她是先鋒派詩人。我即興學寫了這首，請她批評。她看了，溫和地笑了。在她眼里，不合格。

“寵辱不驚，看庭前花開花落。去留無意，望天上云卷云舒。”無話可說時，我會寫這句子。

十千酤酒、古雪村墟錄、連年散帙、了無苦厄、縵衣坐相悅，選一個做公眾號名，后定“古雪村墟錄”。閑池閣、盡余歡、夢筆花，選一個做題句欄目名，后定“夢筆花”。

今天理書， 翻出一紙聯句：“木毗劉以秋肅；雪靜凝而歲新。劉凝女史一笑。丁酉蒲月?！币皇沁€不熟，二是這句子有些蕭瑟，當時沒給出。

二十世紀九十年代中， 旦宅先生賜我東坡《定風波》詞意圖一幀。見圖如見東坡真身。畫上所題原詩：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？ 一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴?！睗M紙瀟灑。我問旦宅先生為何不落上款，他笑說：“你，就是東坡啊?！?/p>

那時，同好之人，都以東坡為知己，不論風雨陰晴，留著心地溫婉。

她說我給過她一段青花布

我寫的彈詞開篇集， 在黃河路上的長江劇場演唱了。真想得出，他們安排在黃河路。長江劇場街對角，就是《繁花》里的“至真園”。新近寸土寸金，光閃閃的。黃河路，還有這個“至真園”，幾十年前常來吃飯。那時的光景，就是一條凌亂的食街。即使是紙醉金迷， 上海人大抵也不會泛在桌面上。《繁花》熱鬧了黃河路。劇場門口，人真不少，竟然還滿座。可見這熱度，我是蹭到了。感覺評彈的觀眾也變年輕了。我寫了十幾個開篇，其中有《柳如是》《何滿子》，還有《共讀西廂》《草船借箭》。今天大都演唱了。沒唱的，還?！冻刑焖乱褂巍贰峨蹰w》和《湖心亭看雪》三個。黃海華、吳靜慧，還有范林元、毛新琳、高博文，如今的大腕，都辛苦了，感謝他們。現場還見到了六十年前的小學同學，帶著家屬一起來。當年我們都住在附近。一轉眼，回到了小時候。那時，我們都愛聽評彈。

評彈，也就是說故事，說的是一個隨時修改的話本。一個故事，許多時辰，甚至許多日子，連續著說，就像人間的日子一樣，稀松平常，沒個條理。也就好在老有一番滋味，讓你舍不得。從小聽評彈，長大了，得以賣文為生， 是評彈給了我很多。評彈的本事，說噱彈唱，唱是排在最后的。我老了，給評彈寫開篇，也就是唱詞?？烧f是，得之以瓊瑤，還之以木桃。

葉家即將添丁， 黃芹要我給她孫輩取名。我取了葉序和葉葉。葉序，詞義是葉子在樹枝上的排列方式。人生在世，其實也是這樣。每個人，都有上蒼賦予的位置，所謂生得其所。安好、完美。這是其一。序，又有功業、開始的意思。人生在世，總要做點事，最好還能有始終。這是其二。序的字形，“予”在“廣”下，一生有遮風擋雨的幸運，還是要預期和祈求的。這是其三。葉葉，是說世世代代，又是說欣欣向榮。所有的葉子，無論春夏秋冬，展開在樹枝上，都是蓬勃生機。未來孩子的父母，葉家一對小夫妻，很樂意地選用了。葉序是大名， 葉葉作了昵稱。

樓耀福曬了張舊照，是吳亮、他、我和羅敬頻四人合影，攝于上海青浦朱家角。羅的申窯，有個展廳，在放生橋堍。臨窗是定浦河，清波連綿。夾岸酒家、街市，黃昏都亮著燈籠。還有個安然、靜寂的圓津寺。那天很尋常，也很快樂，云淡風輕。也就幾年，合影里笑容燦爛的四人，都拼命老去。不單是我，吳亮聽說身體也大不如前。樓哥不開夜車了，晚上大抵不出門，說是精力不濟。

羅是年紀最小的，如今還不到六十。他的朋友小吳，在萬家閉門時節，給我家送來續命的食物，撐過最難的十幾天。之后想聚一下，三人喝回酒。羅說近期在補牙，再約。去年10月30日，我去朱家角玩。導航放生橋，到了，沒見之前所見的地下停車場。無奈電詢他，他給了位置，到了還是原地。是我們沒注意右側的地下入口。驚動到他了，他一定要見個面。還給訂了放生橋酒家午餐。他從青浦鎮家來。大菜塘魚上了桌，他才趕到。見面大驚。他形銷骨立，像換了個人，說動了大手術，在調養。他寬慰我說，還好啦，人是瘦了，高血壓倒是痊愈了。

沈嬋媛，我編報紙副刊時，在茫茫來稿里發現了她。南通女孩。那時才二十二三歲，文字好。這幾天，我對她說，我還存有她寫的厚厚一疊小說一樣的文字。她說她“確實之前很有才，十幾歲時東西就寫完了，大概有幾本，給人看的，都丟了”。十幾歲時，就把一生的好文字，都給寫完了。真好，我看到了其中的好些。

去年，我寫一些分行的文字，惡作劇，把它稱作了詩，新詩。其中有首寫了她，標題就是她的名字———嬋媛。

五天前，偶讀一個南通的公號，發現有她的名字，就發了私信，求助找她。過了五天，仍沒音信，下午不再關注。誰料就在半個時辰里，“朝花時文”公號告知我說，一個女孩留了私信，為她母親沈嬋媛找我。就此聯系上了。沈說她女兒六逸的名字，是我起的。說起了，迷糊記得。有個“逸”字，該屬兔吧？她說是。她還說，后來女兒生了，那年那天，正好是6月1日。算起來那是1999年?？芍液退摿怂姆种皇兰o。她說：“六逸本來就是你的作品啦，是裹著你的名字長大的?！薄艾F在應當由你來調教。”六逸現在南京，讀美術。

她說：“你給了我一段青花布， 我做成了盤花扣，現在還可以穿。”她看了我的文字《瑣記》，笑說：“感覺是我寫的?！边€真不是玩笑話。

五年前，己亥春，為老東家大院里的輝春亭撰書聯一副：“肝膽向人擔正義， 述論入史慰平生?！焙軜s幸。至今五年了。感覺有關這聯的記憶很遙遠。這五年的日子過得很長。其中有許多，度日如年。

陳穎、王玥，一個在圖書館，一個在通訊社，大概是對流水落花、滄桑日子心存敬意，四年前提出，要我教她倆些什么。我能給的， 也就是說些我見過的流水落花和度過的滄桑日子。無奈，之后人天多舛，相見的時日，還是少了，彼此擔心的時候，倒是很多。

再之后，由不得不珍惜了。她倆請飯，找了個平時不到的去處。八九位一起喝酒、吃海鮮。來的都是親切的人。地不分南北，福社出身渭南， 啟程來自宣城。人不分老少，我過了七十，也有八○后生人。湖海中久久不舍，都是初見時，彼此就認定的。免不了笑談。情義、瑣事，各自的眼見，還有彼此間的耳聞。品性和才情，扯出不少道不明的美事來。任持平，他和他夫人，都出自大貴人家，待人接物，平和如家人。鳴華編晚報“夜光杯”。我的大部分散文，都寫在了他那里。他是述而不作的那類人，高人。席間，不必對賭品性，品性是后天形成的。后天的東西，不精彩。議論文字呢？ 也沒意義。文字是前世帶來的。前世的東西，誰說得清？張愛玲說，成名要早。這話，也就是她，張口就來。別人家生來只是一張白紙，最多是幾行草稿，而她，一落地，就已文章滿篇了。

今天，6月10日，端午。翻到去年端午的舊畫，忍不住編了幾句歌謠：

躲了初一有十五，哪知五月有端午。

娘子喝了雄黃酒，郎君從此伶仃苦。