看他們點起了火把

我只坐在陰影處， 看他們點起火把玩游戲。

如果我將它稱作“游戲”，可能有人會不高興。他們糾正錯誤的決心無時無刻都不松懈。

午后這么熱的陽光中， 他們就開始演練，為了晚上天黑時舉辦的大型篝火晚會，頂著烈日練習(xí)。

劈叉，扭腰，擺屁股，有節(jié)奏地高呼。

女人要將她們的胸部挺高， 這樣顯得原始、飽滿而美。

男人的臉上最好有酒窩， 這樣可以填滿今晚缺了一角的月亮。

他們把月亮都安排好了。有沒有月亮似乎都必須有月亮。實在沒有， 就想象一個。畫在手心或一路呼喊———月光、月光……

都行。天空里的一切，都要在眾人的掌握之中。他們很快樂，充滿了神力。

這片高原，外人極少進(jìn)來，地上的荒草中奔跑著一群孤獨的孩子。在我乘涼之地的遠(yuǎn)處，山脈是一條一條的線段，被松林分割又被野草和逃荒的兔子連貫。以往很早的時候，我也是他們當(dāng)中那個最調(diào)皮的人，而現(xiàn)在我只坐在陰影里看他們手里空空如也，沒有火把，什么都沒有。他們跟在手持火把的大人身后，落寞后馬上變得快樂，馬上也跟著高呼，我仔細(xì)去看了看，其實，并不是他們手里空蕩，而是我自己，我坐在這兒很久了，手里只抓著一把泥土。

上個月我伯父死了， 很久以前我姨母死了。他們死前我還很傷心，我覺得我會在他們的葬禮上哭得死去活來， 可是等到他們真的死去那天以及那天的以后， 我內(nèi)心突然就恢復(fù)了平靜。站在他們的尸體跟前時，我恍惚無措，努力想象他們活著時對我的種種善意、恩惠，可惜，白費力氣，仍然調(diào)不動我傷心的情緒， 于是往廣闊的視覺去概括，想象他們?yōu)檫@個人間，哦不，說大了，為我們周圍親戚朋友造的福， 他們窮困潦倒一生但是創(chuàng)造了許多功績———容我再想想，是什么功績……呵呵，什么也沒有！ 這樣一番追思后， 我還是沒有找到讓我放聲大哭的內(nèi)容。我不得不承認(rèn)，他們只是兩個普普通通的人， 對我這個年輕的后輩所付出的感情， 其實也并不如我所想象的那般厚重———他們忙自己的事情還忙不過來呢。即使真的對我很好，對我付出了深厚的關(guān)心，經(jīng)過時間淘洗和記憶篩選，所剩的那點恩情也就變得稀松平常。我能調(diào)動的情緒是普通的同情，而這玩意兒，隨便哪個陌生人踩到我的感觸時， 我也能慷慨地給予或者分享。所以，在這份感情再次被我自己否決以后， 我對死亡的追悼之情就更加匱乏了。我只能把最普通的不值錢的同情送給他們， 這樣我就可以輕松地回憶他們最后死的時候都受盡病痛折磨，而活著時，也一輩子都在生存的道路上掙扎。這樣，我就差不多能讓眼眶紅起來， 讓人看到我終于有了一絲憐憫悲戚之情。他們睡過的房間還有未消散盡的屎尿味， 這些讓人掩面而逃的味道早已葬送了他們的尊嚴(yán)， 而在簡陋的操辦喪禮的堂屋中， 至今還飄蕩著這股可恥的氣味。我找了一塊盡量聞不到死者氣味的地方，時站時坐，換一口新鮮的空氣之后再回到停尸現(xiàn)場， 表現(xiàn)出人之常情的失親之痛。我要假裝悲痛，起碼我得假裝那么一會兒， 充分利用對陌生人的那種同情心。但是在一大群頂著孝帕的人當(dāng)中，我必須遮住額頭， 因為我的額頭上可能沒有一絲愁紋。他們要是泉下有知，應(yīng)該會說冷血動物就長我這種樣子。然而無所謂，我無所謂任何點評。我自己也不知道為什么突然對他們的死亡如此薄情。他們清白的一生，符合我在他們葬禮上慌慌張張的、白紙一樣的茫然情緒。哭，是葬禮上最沒有意義的表達(dá)，只是一種喧雜。再后來，我干脆就跑到陰影處納涼了， 雖然那個時節(jié)也不算熱，但坐在陰影里讓人覺得空曠和安心。我在忽明忽暗的區(qū)域觀察那些和我一樣盡力攢足了悲傷的力氣哭得東倒西歪的人。像今天這樣的天氣或許更適合辦葬禮， 熱騰騰的， 大家都知道死者已經(jīng)死了， 天氣又熱，停尸不能太久，死者也知道他們已經(jīng)是死者了。在互相理解之下，心照不宣地，活著的人們匆匆把死者埋葬， 大家就都不用浪費情緒啦。我多希望那是個炎熱的天氣，像今天這樣，那就太好了。但那天的云色很灰，符合人們討要的天意，符合一個最卑微的生命的消亡。他們在只被那么幾個人關(guān)心或者連幾個人的關(guān)心都沒有的人間，活了一輩子。

今天傍晚以后可不是什么葬禮。這些人還活著呢。他們在昨天和前天以及過去的每一天，除了像今天這種節(jié)日，幾乎不得清閑。我伯父活著的時候，不，很多人，他們都有一個習(xí)慣， 專門選擇過節(jié)的那些天出門打零工， 因為那幾天的工錢是平常的兩倍。他們把這種稱為“油水”或“橫財”，所以很多人在這里點燃火把游戲的時候， 我伯父那一類人就在工地上拼命地發(fā)著橫財。他那種類型的人哪怕死了他一個， 也還有無數(shù)個在工地上忙著，是不可能絕跡的。今天晚上是絕大部分人的狂歡節(jié)， 是大型的篝火晚會，他們痛快著呢。為了讓自己的生命變得偉大和有意義，他們才創(chuàng)造了節(jié)日；他們小小的、微弱的火光，是從一根火柴上取得的。這些傳遞出去的火光可以證明，他們愛著自己以及腳下的每一寸土地。

我好像聽見他們跟我說：今天晚上，每個人都應(yīng)該點燃火把去親吻土地。

我不可能加入其中，如果他們逼我去，我就說，等我死的時候再親吻土地吧，連嘴唇都可以爛在土里。

那些只是游戲，所謂追逐光芒的游戲。但我必須同意并且為他們喝彩， 為這些點亮了火光的人。他們點亮火把舉在頭頂，這樣， 黑夜把他們的腦袋連同身體一起吞沒時，火把就是他們的腦袋和身體，這些光明的腦袋就會在夜色里漂泊， 像是漂泊在無盡的海面上。

這時候， 太陽離我們最近， 像熟透的果實。黃昏后，我認(rèn)為自己還是會坐在這里，直到他們的火把亮起來又熄滅，熄滅，又再點燃。