小明同學

初中同學中有兩個人， 名字怪怪的，人或有“異稟”，一個叫天明，一個叫燈明。那是二十世紀七十年代，響亮的名字多為“向東”“衛紅”之類，而課本上小學生的通用名也還很親切，男生多是“小明”。

天明、燈明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂屋，垂掛下長長短短的“檐塵”，如雜草叢生；燈明家在后村住，旁邊有一個巨大的湖，叫杜公漾，不過，沒人能說清這位“杜公”為何朝何許人也。

燈一點即明，這理好懂。但電燈還是稀罕物。一到夜晚，除了天上的星光，農家瓦爿下一片朦朧。要做點事，或特別用功的孩子要做點功課，才會點燈。燈是煤油燈，用玻璃罩罩著，其光如豆，一點久，燈芯就焦黑。

一切都是雄赳赳，但不知為何，煤油還是叫“洋油”，煤油燈還叫“美孚燈”。如許困惑，擾夢經久，以至天明“挖眼不開”，睡過頭。

書包輕，讀書輕松，家務勞動卻實在重———割草，做飯，喂禽畜。

燈明人老實，是個老好人。他爸做木匠，人又高又瘦，低頭干活不吭聲。生產隊窮，睜一只眼閉一只眼，允許匠人農閑時外出攬活，也為集體掙點外快。恰值放假，燈明跟著去。 一攬就是件大活———修木船。乒乒乓乓，叮叮當當，半個月過去，父子倆歸來，傍著杜公漾岸堤走，走到一急水灣處，燈明要撒尿，老木匠也恰好想“歇回煙”。

堤外水湍急，堤內荷葉茂盛，兩者溝通，深不可測。野曠天低，“唿”一聲，有鳥掠過。燈明瞥見荷葉下偌大一只鱉，肆無忌憚又若有所思，有小竹匾那么大。燈明叫一聲“爸啊”，老木匠答非所問“嗯”了一聲。接下來的事，歡天喜地又匪夷所思。反正到了家里，飛蟲向光明，左鄰右舍也都聚攏過來。燈明父親用巨斧砍了巨鱉，鱉血流一地，被砍開的甲背上仿佛有河圖洛書狀印記。肉滿滿煮了一大鐵鑊，見者皆有份品嘗。

二十世紀八十年代，改革開放，手工業成致富之業。燈明家率先翻蓋新房。想不到上梁之際， 包工頭預想著大過酒肉癮，大踏步一腳踩空，栽了下來。包工頭泥水匠，說穿了，所謂的“包工”，其實也就父子倆人。老泥水匠挺胸直背；兒子矮小，駝背，人稱“鱉兒”。不偏不倚，老泥水匠砸在鱉兒背上，鱉兒昏死過去。現場如戲場，不久，鱉兒醒來，爬起，拍拍身上塵，眼皮一翻，叫一聲“媽呀”，如做夢初醒；而老泥水匠卻一反常態，瞳孔放大，身子由軟變硬，直挺挺，掛了。事真蹊蹺，好在民風正，不鬧事，死者家屬自嘆命不好，燈明家則用蓋新房的本錢盡數作補償。

那年燈明十六歲。而我“書包翻身”，極不情愿地上了一所中等師范學校，學校猶在鄉村。

說起燈明， 總會憶起村小讀書光景。每到深冬，貧寒關聯，我的手足生滿凍瘡，特別是腳后跟，腫脹潰爛，根本沒法穿鞋。路面泥濘且冰凍，履之如踩刀棱。燈明仗義，也有蠻力，每天背著我上學。好在學校不遠，招招手就到。

招招手，小伙伴結伴上學；揮揮手，小學也就畢業了。那年暑假，我意外獲得一本課外資料———代數，大開本。 雄心鼓脹，野豁豁，奢望自學成才，一時走火入魔，要學古人“手鈔”勵志。如此蠢笨的想法，竟得燈明首肯，他熱血沸騰，自告奮勇，幫抄半部。抄著抄著，我的手指起繭了；抄著抄著，燈明的父親要帶他外出打工了。秋風起，我被錄取進了鎮上的“尖子班”，帶著行李，做了名少年住校生。而燈明留在村校，村校是“戴帽子”初中。那本未抄完的代數書，撂下了，如同少年盟誓，“手鈔”壯舉，不了了之。

草草讀完初中， 燈明成了職業匠人?，F實碰鼻頭，錢是硬道理，理想的“燈”不復再“明”，世俗讓我們心安理得地彼此相忘。三十年后一次聚會，我叫燈明“燈明”，而燈明分明是跟著眾人，稱我為“龍局”。

這是唯一的一次初中同學聚會。初中本來兩年制，但臨到畢業，平添一橫，增設“初三”年級。于是，“戴帽子”初中的學子便涌向鎮校，與我們“尖子班”會合，重新分班。我在初三一班，燈明分在三班，而那個叫“天明”的同學，則分在了二班?！岸嗑褪遣灰话?！ ”同學聚會時，天明喝高，自我調侃。出其不意，又自罰“三三得九杯”，開始在酒桌間蛇一樣游移。臨末，直沖我大呼小叫，仿佛就是要昭示他天大的一個“怪”字。

天明的出生，就是一怪：母親大長腿，娟秀標致，罕言語；父親矮腳虎，嗜酒，犯病，粗鄙不堪，就像一頭發情的公豬，有時光天化日下天明爸也要把地頭干活的天明媽拖回屋里，喉嚨口咕嚕咕嚕響，嘴角白沫亂吐。醫生說，這是癔癥癲癇。天明是老六，遺傳了父親的惡俗因子，又偏偏長了一張娟好的女子臉。最要命的是，天明左手六指，大拇指外贅生出一枝，做彎鉤狀，是謂“枝指”，祝枝山即因此得名。小時候，枝指肉嘟嘟，隨著大拇指一抖一抖，小伙伴只覺得好玩，一懂事，便成夢魘，一抖動，如牽木偶，嚇得孩子們直叫妖怪。

整個小學期間，天明一半時候都是獨桌坐。三年級中途轉來一個辮子烏黑的女生，不得已與天明做了同桌。天明的枝指就像《水滸》中搞突擊用的鉤鐮槍，總不由自主鉤住女生的發梢。女生一驚叫，滿堂驚詫，難堪！ 天明休學一陣子，照樣上初中，人卻變了樣，聽說在治療，口袋里裝著好幾個藥瓶，課間倒出藥片，數都不數，嘴一張直接吞服。

據說， 天明的父親在同輩中窩囊，沒地位———他老記恨著， 要讓兒子報仇，讓有奇相的老六替他出氣，還要爭光———因此，哪怕不合時宜，也要起名“天明”。

可是，天明與燈明不是一路，與我們這一代也格格不入。初中畢業前夕，天明出走了。歸來時，臉上油彩一道，顯現出淺淺的刀疤痕；更駭人的是，左手只剩兩指。他經歷了什么？ 誰都不清楚。

后來，天明又帶回一女子，做了他妻子，好文靜又漂亮，一如其母年輕時。天明流里流氣，四處逛蕩，酒不請自喝，喝到興高處，就把左手揚起一甩一甩，如姜太公釣魚；待你湊近看時，出其不意戳到人嘴邊，吼道：“鉤鐮槍！ ”笑得壞壞的。亦不知何故， 天明在半老徐娘面前每每妙語連珠，見縫插針，無孔不入，葷話講得如煉乳一樣誘人。天明的妻子從來不加干涉，事實上，她也從未在公眾場合亮相過。

聽說天明做中介， 至于中介什么，天知道！ 有人見過他的名片，背面印有格言，名流所書：上流不欺下作，無畏方可有為。

權當故事聽吧。風吹過，故鄉與童年，俱往矣。還記得就好，小明同學，你們都還好吧。