給最小的秘密建檔

“我知道媽媽在電視遙控器上放了頭發。”

“我的玩具是外婆的藥盒。”

“我想向被我扇過耳光的同學道歉。”

“我無意間翻到了一張紙質舊舊的領養證明。”

……

一頁一頁。孩子們的心事從未如此靠近。它們被寫在幾千張檔案紙上，安放在一個叫作童年秘密檔案館的空間里。寫下秘密的人，既有20世紀40年代出生的老者，也有2019年出生的孩子。

無論秘密曾令人竊喜、不安，還是羞恥、憤怒，童年秘密檔案館的創始人胡燕子都將它們展陳出來，照以柔和明亮的燈光，供人翻閱，但不允許拍照。

為了能觸摸紙頁上的字跡與淚痕，胡燕子沒有塑封紙張，只是一張一張簡單疊放著，每10年歸一檔。

曾經的孩子、現在的孩子，快樂的孩子、難過的孩子，都能在這里找到同伴。

他們將自己的心事東躲西藏，到頭來發現，原來沒有什么秘密是獨特的。對無助的孩子而言，這是最大的安慰，是秘密之間的相互擁抱。

“這是一個什么地方”

檔案館30平方米，挨著成都市玉林路的一個社區小廣場，免費開放。

2019年，胡燕子應邀參加A4美術館以“童年的秘密”為主題的兒童藝術展。她以關注普通人敘事的藝術方法，在成都的不同社區收集了近2000份童年的秘密，進行創作、展出。

但當3個月的展覽臨近尾聲時，胡燕子越來越焦慮，她不知道該如何處置這些秘密。不同于她以往做過的200多場展覽，這不是由個人創作的一幅畫、一張攝影作品，展覽結束就可以放在墻角。“它們向我展開了這么多不同的處境，我要裝作沒看見嗎？”她猶豫不定。

展覽期間，由她擔任藝術顧問的社會組織解救了一個要尋短見的女孩。女孩在童年時因為被性侵，留下了很深的心理傷痕。胡燕子想起那些童年秘密里也有同樣的遭遇。

“這些人都還活著，還有人勇敢地走入了婚姻，生了孩子。”她說，“我在想如果她在作出（自殺）這個決定之前，能在某個地方看到我們的檔案，是不是就會意識到，她不是世界上唯一的，檔案里的其他人都在堅強地活著，她不孤獨”。

這件事讓胡燕子堅定：秘密檔案應該成為一個真的檔案館，應當常態化，讓日常生活中的每一個普通人能夠方便到訪，從這里獲得療愈，最好還有求助路徑。

白紙會說“沒關系”

童年秘密檔案館不限定“什么是秘密”，也不限定“童年”的年齡范圍。在這里，什么樣的經歷與想法都不足為奇。

一個生于1996年的小孩的秘密是從來沒見過媽媽，另一個生于2008年的小孩也沒見過。有個2004年出生的孩子在紙上問：“留守兒童算秘密嗎？但我小時候并不覺得如何，我不知道世界上還有爸爸媽媽。”

在家里翻出了領養證明的孩子，總是感到自卑、敏感、多疑，“為何我一出生就被拋棄呢？”

秘密會告訴來訪者，有1978年生的孩子給討厭的老師凳子上放了釘子，有1996年生的孩子抽空了幼兒園園長的凳子。

一個80后說他孤立過村里的小朋友。比他小20歲的孩子也坦言，小學曾經是霸凌別人的“壞人”。

南京師范大學教育科學學院的王海英教授認為，秘密是社會互動的結果，不是個人獨自的建構。它所帶來的緊張感，也只有在公開的那一刻才能得到緩解。

這里搭建了一個安全的“樹洞”。如一位訪客說，“秘密總是害怕受到傷害與不理解，但是白紙告訴她沒關系”。

有人沖進來寫完一張檔案就走。也有人猶豫、徘徊，直到把深埋已久的話寫出來，坐在那里看著，靜靜地流淚。

一個被欺負卻從來不敢向家人訴說的“乖孩子”也拿起了筆：“他們不懂體諒以及關心人，總是責怪我膽小怕事。長期以來，導致我性格內向，對于情感對于別人很少信任，現在我在慢慢走出以往的經歷。”他一筆一畫地寫道：“看到這里的人，希望你能感同身受。”

有人閱讀到這份檔案時，伸手摸了摸“感同身受”這4個字。

當秘密經過反復書寫，如檔案館的志愿者梁馨予所說，便從無法言說的、帶著一定程度羞恥感的存在，變成了能被理解的事實或者議題。

一個小小的世界

在以成人為主導的世界里，一個真正的秘密是：孩子們有自己和這個世界相處的方法，只是常常不被在意而已。

一個孩子不小心吞下了幾顆西瓜籽，為了避免它在肚子里生根發芽，嚇得好幾天沒有喝水，“快要被渴死了”。

一個女孩弄丟了她的娃娃，很難過，卻不敢哭。直到40歲，她寫下：“因為怕被人發現我把（它）當活的這個秘密。”

對靈異事件感興趣的孩子曾經“被嘲笑過”，被告知“那是假的”。但長大后他發現，這是“乏味生活中少有能讓我心動的樂趣”。這也是另一個孩子的想法：“小時候我總是弄不懂一些問題，一直弄不懂，但總是很快樂。”

在VCD、電視機和電腦把孩子引入室內之前，大量的童年秘密與自然有關，記錄著他們探索這個陌生世界的行動——把蜂刺拔了，舔一下蜜蜂的屁股，或許能喝到蜂蜜。抓著鴨子給它喂鹽，就能吃到咸鴨蛋吧。地上跑來跑去的螞蟻，吃一只才知道“有點酸”。

有個孩子摔趴在地上，看見了一株小苗。“鋸齒狀的葉子，散發出奇異的清香”，于是“據為己有”帶回家，種在花盆里，長大后發現是一株野西紅柿。

看到木匠的硬幣，很喜歡，雖然“沒有什么用錢的時候”，但也伸出手去“據為己有”，卻成為難以啟齒的秘密。

1920年，一位法國心理學家就曾提出：幼兒對于“秘密”的發現是一項巨大的成就，它標志著幼兒“內心世界的誕生”和“自我領地的形成”。只是這領地像他們的個頭一樣，小得可憐。

50后生在物資匱乏的時代，吃一顆糖就記一筆賬，格外珍惜。在市場經濟熱潮中成長的80后開始學會掙糖吃，和小伙伴約好出門“做生意”——沿鐵道撿散落的廢鐵到回收站，賣了一毛錢。

“在小賣部，慎重選了一根最粗的果丹皮。”秘密的主人回味道，“回家挨了一頓暴揍，不過任何皮肉上的痛楚，都無法磨滅那半根果丹皮厚重的果肉帶來的美好。”

沒有零花錢，又羨慕別的同學能買零食吃，就撬開家里的小豬存錢罐，或者從媽媽買菜的錢包里拿。有人不動聲色，有人被抓后挨了一頓打。“但之后，我媽就主動給我零花錢了。”

有個孩子省下早飯的錢去買辣條，為此嚇得好幾天沒睡好覺。他避開了所有人，“雖然他們都不認識我媽，但我小時候總覺得天上有一個間諜中心，每個人頭上都裝了一個隱形監視器”。

一個女孩在情書上畫了一個涂了一半的愛心，告訴她喜歡的男孩：“如果你也喜歡我，請涂上另一半。”回信的消息她等了接近30年。“最近才知道，信被他燒了，怕被大人發現，所以燒了。我的青春啊。”

因為沒有朋友，轉學后的小孩為了和大家拉近關系，就把父親收集的一些“花花綠綠的郵票”順出來送給小伙伴。最后被父親帶著“以負荊請罪的樣式挨家挨戶地道歉”要了回來。

喜歡的東西，也可以“撿”到。20世紀70年代的孩子“撿”到了鄰居的小豬玩具，想要又不敢拿回家，只好放在一棵大樹下，想的時候就去看一眼，后來還是還了回去。20世紀80年代的孩子撿了伙伴掉的5元錢，害得對方“被媽媽揍”，自己也因為說不清錢的來由“險些被揍”。

為了成為“好學生”，一個孩子放學后，翻窗進了老師辦公室，偷偷修改了卷子的答案。有個調皮的孩子發現，老師會根據成績好壞調整處罰的力度：打架會被體罰，但打成績好的同學，“受到的體罰更多”。

一些孩子永遠記住了幫自己保守秘密的大人：假裝收到了補課費的物理老師，假裝沒看到雪糕袋從窗戶飄下的母親。

一些孩子卻很難擁有秘密。他們被帶到童年秘密檔案館“接受訊問”，家長反復用語言誘導，試圖讓孩子說出秘密。“考上大學希望可以遠離這樣的管控。”一個孩子坐在里面寫道，“現在我媽媽還在玻璃外面，窒息。我發誓以后會做很多不被他們允許的事來彌補我的現在，也許我確實會為此付出一些代價。”

童年不是帶圍墻的花園

一對父女來訪。小女孩寫下秘密，邀請爸爸也寫一段，但那位爸爸說：“我沒有秘密。”

有時候大人以為孩子“什么都不懂”，有時卻會忽略，其實孩子“什么都知道”。

他們知道無聲的愛意。一個孩子長大后仍記得，“爺爺會陪著我走很遠的路去買粉色的小發夾”。沉默寡言的父親騎自行車送女兒上學時，偶爾會把下巴放在她的頭頂，坐在前座的女孩把這個動作默默記了30多年。

“我深知父親的錢是開賭場掙來的，我小學不止一次因此被同學們挖苦。”一個2008年出生的孩子寫道，“我痛恨我的家人，盡管他們在之前給予過我無憂無慮的生活。”

從巧克力里，小孩能嘗出“特權的滋味”。一個1980年出生的女孩回憶，因為父親在單位的后勤部門工作，因此得到一罐美味的巧克力。每次上學前，她都會帶上一塊，在同學面前享用。“想吃巧克力的同學會跟著我，向我索要，而我也是想盡辦法捉弄他們，有時讓他們背書或者幫我寫作業，才可以得到我的一塊‘賞賜’。”

“新童年社會學”的代表人物之一威廉姆·科薩羅認為，兒童會通過創造性地吸收、整合成人世界的信息來解決同齡人自身的問題，在這一過程中，兒童得以創建他們獨特的同伴文化，并參與其中。

當一個老師把班上喜歡披頭散發、戴夸張發夾的女孩稱為“顛婆”，這樣的稱號會被學生口口相傳。“她也似乎變成了我所憎恨的對象。”一個孩子因此用“一知半解地從大人那里聽來的性知識”策劃了一場惡作劇，把戴發卡的女生推向另一個男生，使他們的嘴唇相碰，以為這樣就會懷孕。

有的父母會把孩子關在門外，再開始爭吵，但家庭撕裂的聲音，小孩都聽得到。他們甚至知道大人不知道的事——母親扔掉“出軌時的測孕棒”、父親手機里出軌對象名字里有“蘭”。

“我希望有一天，爸爸媽媽可以一起坐下來吃飯。”一個孩子寫道，“離婚后他們視對方為仇人，已經很久不見了。他們對我來說都很重要，但我不能當著媽媽的面講，因為她會傷心”。

影像時代到來之后，大人的世界愈加敞開，孩子們先后從“爸爸借回來的VCD里”和“爸爸的電腦里”，第一次看到了色情片。

當在班里有了喜歡的女孩，1969年的孩子還“不敢說出來”，1997年的孩子趁早操溜進教室，“親了一下她的杯子”。而2007年的孩子小學二年級就號稱談了戀愛，“還一起去美國參加了比賽”。

密錄入室里有一張紙，上面寫了10個電話，分別對應“如果你身邊的未成年人需要幫助”“如果你正在面臨情緒困擾”“如果你曾經或者正在面臨性侵或家暴問題的困擾”等情況。檔案館的第一任運營負責人盧華說，在復雜的成長環境中，比起把孩子“保護得像個瓷娃娃”，更重要的是要讓孩子學習如何在沖突中作出自己的反應。

不一樣的童年土壤

一位50多歲的父親專門來找自己兒子出生年份的檔案。他告訴胡燕子，他20多歲的兒子是“徹底的失敗者”，他們幾乎無法對話。他非常困惑，想了解這一代人“究竟在想什么”。

35歲的胡燕子也曾追問過類似的問題：“為什么我和我父母無法對話，而我父母和他們的父母更容易實現對話？”

她出生于河南，在一個傳統的工人家庭長大，18歲離開故土求學，獨自在川渝地區生活了17年。“之前跟父母相處得不是很好，他們始終覺得做藝術不掙錢，我做的還是行為藝術，簡直是‘離經叛道’。”她笑著說。

“我開始意識到，我的父母和他們的父母生活背景比較類似，都是在老家，一種穩定的農耕生活里。在相對穩定的社會結構、文化背景、生產方式里，他們是更容易實現對話的。我是在快速的城市化和各種思想浪潮中成長起來的一代人，他們無法去想象我的生活，這就是隔閡存在的原因。”胡燕子認為，“土壤”很重要。

她希望童年秘密檔案館能給人們這樣的啟發：“人的童年是被社會塑造的。在一個更宏大的社會背景下定位自己，才能看到自己，找到自己。”

過去70年來，中國社會的變遷改變了童年的處境。

2001年出生的孩子想為家人做飯，炒菜時不知道應該用油，就用水“炒”了一鍋菜。“我超級嫌棄自己做的飯，但家人卻吃得很香。”但1952年立夏，一個未滿6歲的男孩帶著不足1歲的弟弟在家，把僅剩的大米拿出來做飯吃，卻被干活歸來的母親用柴條鞭打，那是四處借來要栽秧用的米。

1978年至1991年，中國增加的城市數量相當于前30年增加數的4.7倍。一個1985年出生的孩子第一次到“大城市”成都，覺得空氣中有“潮濕的奶油味”。對2000年出生的孩子而言，珍貴的記憶反而是“有段時間姥姥、姥爺想回到農村種田”，才有了在“田地上、池塘中玩耍的機會”。

時間也改變了一些孩子的志向。一個1985年出生的孩子，“整個小學都羨慕能天天喝果珍的同學”。“我從小就立志要做生意，成為一個優秀的商人。”另一個孩子說。

有個孩子在租住的樓房里長大，但因為“家里窮”“沒啥家具”，因此“特別好奇別人家長啥樣”。趁著鄰居家小孩虛掩大門下樓去，他偷偷進去參觀了他家的客廳、主臥、次臥，“還有小朋友自己一個人完整的空間”。

到后來，有的孩子甚至“擁有整棟房子”。他說：“其實我一個人在家待得不好，但家人都以為我待得很好。我想，我對文學的想象也從那個時候開始了。”

一個2008年出生的孩子說，手機、游戲、小說、閨密，就像她的家人，“我會用盡全力不讓他們受傷”。2011年出生的孩子想要一個能陪伴自己的機器人。

老人們在紙上畫下的童年記憶是河流、樹木與小鳥。一個生于2014年的孩子已經能畫出民用航空飛機、機場和地鐵的線路圖。許多孩子在紙上訴說起出國讀書的困擾。

他們來到了祖輩無法想象的大世界，卻說不清空間是變得廣闊還是狹窄了。一個1999年出生的孩子面對檔案紙，“很想寫點什么，但我沒有童年”。“從8歲開始學奧數，牛吃草問題陪伴我到12歲。然后是小升初、奧數比賽，放假是鋼琴考級的時間，我堅持考到了9級。永遠沒有看完過1集《動畫夢工場》。”

這樣的心聲在00后的檔案盒里反復回響：“想不通為什么要算雞兔同籠。”“背書，競賽，準備小升初，無休止的學習。”“我懷念（初中以前）沒有負擔的自己，也懷念那時年輕而富有活力的母親。”

一個2010年出生的孩子許愿：“我想要一個快活的生活。”“外面天氣很好，一群孩子跑到了小廣場上，開始學布谷鳥唱歌。”

有一個七八歲的小男孩是童年秘密檔案館的常客。他總是帶著問題來：為什么樹是綠的，為什么我要上補習班……他以為這里是“童年秘密答案館”。

事實上，也可以這樣理解。檔案館靜靜地收錄、觀察著這些童年的秘密，正在為需要的人提供答案。

（摘自微信公眾號“冰點周刊”）