哪吒背后的“愚人”

2019年暑期，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小導(dǎo)演帶著自己打磨5年的作品走進(jìn)影院。出乎所有人的意料，畫(huà)著煙熏妝、吊兒郎當(dāng)?shù)摹澳蹦倪赋闪水?dāng)年的頂流。

這部《哪吒之魔童降世》狂攬50億票房，斷崖式刷新了國(guó)漫電影票房史。對(duì)低迷的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)前所未有的奇跡。

創(chuàng)造這個(gè)奇跡的人叫“餃子”，半道轉(zhuǎn)行，棄醫(yī)從影。為了證明自己，他宅家啃老近4年，連朋友都勸他“好自為之”。

各式各樣的嘲諷聲里，24歲的餃子死磕出《打，打個(gè)大西瓜》，在圈子里一戰(zhàn)成名，連鎖反應(yīng)也因此而起。憑著這部作品，2015年，餃子被彩條屋老板易巧看中，一部立志要打破觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫成見(jiàn)的作品被立項(xiàng)。這部電影的制作過(guò)程極其坷坎，好在最后他們贏下了這場(chǎng)勝利。

2019年遍布的喝彩聲、狂歡聲沒(méi)有讓餃子變得浮躁，走完最后一場(chǎng)路演，他默默回去繼續(xù)閉關(guān)創(chuàng)作，消失于大眾視野。

5年過(guò)去，餃子出關(guān)，《哪吒之魔童鬧海》成為中國(guó)電影史上首部、全亞洲首部票房過(guò)百億的影片，創(chuàng)造了全球單一電影市場(chǎng)最高票房紀(jì)錄。

一個(gè)“笨人”，靠著天賦和努力，創(chuàng)造了中國(guó)影壇神話，某種程度上，餃子亦是“哪吒”。

一

“餃子”本名楊宇，1980年出生于四川省瀘州市，父母都在醫(yī)院工作。小時(shí)候，餃子喜歡畫(huà)畫(huà)，最開(kāi)始的夢(mèng)想是成為一名漫畫(huà)家，但他知道學(xué)漫畫(huà)養(yǎng)活不了自己，于是填報(bào)高考志愿時(shí)聽(tīng)從父母的意見(jiàn)報(bào)考了醫(yī)學(xué)專業(yè)，進(jìn)入華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)四川大學(xué)）藥學(xué)院讀書(shū)。

如果選擇直行，餃子會(huì)順理成章地成為一名醫(yī)生。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在餃子讀大三的時(shí)候，一個(gè)朋友向他推薦了一款三維軟件MAYA，說(shuō)這款軟件做出來(lái)的動(dòng)畫(huà)效果相當(dāng)不錯(cuò)。出于興趣，餃子學(xué)起了做動(dòng)畫(huà)。

他的想法很簡(jiǎn)單，“如果能用愛(ài)好賺錢(qián)養(yǎng)活自己，那就是人生最大的幸福”。他開(kāi)始下載網(wǎng)上其他人的動(dòng)畫(huà)作品，與自己做的一點(diǎn)點(diǎn)做對(duì)比，一點(diǎn)點(diǎn)完善。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠做出比較成熟的作品了，于是做了轉(zhuǎn)行決定。

2003年，餃子大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到一家廣告公司上班。僅僅工作了一年，他就意識(shí)到在廣告公司上班，作品受客戶、時(shí)間、成本等條件限制，發(fā)揮空間不大。

“要做出真正讓自己滿意的作品，必須花足夠的時(shí)間和精力。要是妄想邊上班邊做，不知道要做到猴年馬月。”

一份辭職信交了上去，他開(kāi)始回家專心搞創(chuàng)作。除了母親，誰(shuí)也不理解餃子到底想干什么。

餃子過(guò)起了苦行僧般的生活，他開(kāi)始閉門(mén)造車，沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練，沒(méi)有老師，沒(méi)有資源和人脈，一個(gè)人亂碰亂撞。幾年的時(shí)間里，他宅在家里，把日子過(guò)成了“客廳、臥室、廁所”的三點(diǎn)一線，把自己與外面的世界區(qū)隔開(kāi)。

“那時(shí)候我的電腦內(nèi)存只有768M，根本制作不了相對(duì)復(fù)雜的CG場(chǎng)景，只好征用朋友的高配置電腦，可還是渲染到內(nèi)存溢出，最后沒(méi)辦法，我只好開(kāi)著MAYA的窗口，一幀一幀地手動(dòng)渲染。”

困難遠(yuǎn)不止于此。父親在自己剛工作不久就去世了，幾年的時(shí)間里，餃子和母親住在一起，宅家沒(méi)有收入來(lái)源。兩人靠著母親每個(gè)月1000塊錢(qián)的退休金生活，衣服基本沒(méi)買過(guò)新的；母親天天去蹲超市里的特價(jià)菜，日常吃素……

閉關(guān)的幾年里，家里連網(wǎng)線都沒(méi)牽。每次餃子想上網(wǎng)，就會(huì)去朋友家，這樣可以減少娛樂(lè)時(shí)間，還能保證用于動(dòng)畫(huà)制作的電腦系統(tǒng)的穩(wěn)定性。

餃子做著在大家看來(lái)不務(wù)正業(yè)的事兒。他永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)有個(gè)關(guān)系很好的同學(xué)來(lái)看自己，結(jié)果走的時(shí)候留給自己一句“你好自為之吧”，餃子讀出了朋友對(duì)自己的深深失望。沒(méi)人知道他心里到底卷起了多大的風(fēng)暴。

他一遍又一遍地告訴自己，“我的作品沒(méi)做完，他還沒(méi)看到而已。做動(dòng)畫(huà)，急不得，只能耐著性子慢慢磨。”

2009年，宅家將近4年后，餃子一個(gè)人用一款MAYA軟件，完成了16分09秒的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)短片《打，打個(gè)大西瓜》。

這部短片幾乎是以“一石激起千層浪”的姿態(tài)一炮而紅，斬獲國(guó)內(nèi)外30多個(gè)專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中，在2010年的柏林國(guó)際短片電影節(jié)中拿下國(guó)際競(jìng)賽單元最高獎(jiǎng)項(xiàng)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。

餃子如魔童降世一般，在圈子里一戰(zhàn)成名。

內(nèi)容上，《打，打個(gè)大西瓜》是一部反戰(zhàn)題材的動(dòng)畫(huà)短片，通過(guò)兩名士兵的對(duì)峙和在荒島上攜手求生的故事，揭露出“一場(chǎng)死傷無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)則只是上層統(tǒng)治者桌盤(pán)上的一場(chǎng)游戲”的深刻主題。

名字的靈感來(lái)源于1992年上映的《鹿鼎記2：神龍教》，韋小寶和馮錫范在打斗過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了清人入關(guān)時(shí)留下的寶藏，兩人先是握手言和想要平分寶藏，轉(zhuǎn)身卻又拔刀相向，其中一句臺(tái)詞就是這句話。幽默，又富有深意。

從24歲到29歲，他給自己交了一份滿意的答卷。而連鎖反應(yīng)，也才剛剛開(kāi)始。

二

《打，打個(gè)大西瓜》走紅之后，餃子成立了自己的個(gè)人工作室。那時(shí)候，他還不叫“餃子”，而是叫“餃克力”。

之所以叫“餃克力”，是因?yàn)樗J(rèn)為每當(dāng)外國(guó)人提到中國(guó)的食物，總會(huì)第一時(shí)間想到“餃子”，把“巧克力”改成“餃克力”，就有了中西合璧的味道。另外，根據(jù)諧音，把“chocolate”改為“jokelate”，前面的joke是笑話的意思，這樣一來(lái)也非常貼合自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有一個(gè)優(yōu)秀的、能賺錢(qián)的動(dòng)畫(huà)案例，做動(dòng)畫(huà)全憑把成本壓到政府的補(bǔ)貼線以下，靠補(bǔ)貼回本。

餃子組建起的團(tuán)隊(duì)，依舊只能憑做廣告動(dòng)畫(huà)來(lái)養(yǎng)活自己。

2015年，一通電話打來(lái)，對(duì)面是彩條屋的總裁易巧。聯(lián)系上餃子，是因?yàn)?年前的那部《打，打個(gè)大西瓜》。易巧難以描述自己在看到這部作品后的震撼，尤其是在得知這部短片只由一個(gè)人、一臺(tái)電腦完成之后。他敏銳的眼光捕捉到了餃子，又或者說(shuō)，餃子的天分終于被人看到。

兩人見(jiàn)面后促膝長(zhǎng)談，聊了聊各自對(duì)動(dòng)畫(huà)的理解，當(dāng)場(chǎng)決定要達(dá)成合作。

“我們就花3—5年的時(shí)間去做一個(gè)東西，成了就成了，不成我們也認(rèn)，只要努力就行。”

機(jī)會(huì)被遞到餃子手邊，他鄭重地接下這場(chǎng)馬拉松的入場(chǎng)券。

不久后，餃子成立了新公司“可可豆”，正式投入到新劇本的創(chuàng)作中。從那之后，他不再用“餃克力”這個(gè)名字，而是改為完全中式的“餃子”。

資金有了，講一個(gè)什么樣的故事呢？餃子想起了哪吒，作為中國(guó)家喻戶曉的神話角色，哪吒和孫悟空一樣有著良好的群眾基礎(chǔ)。

為了做這部電影，餃子研究了《封神演義》原作里的哪吒，結(jié)果他意外發(fā)現(xiàn)，原版的哪吒跟自己記憶里的小英雄哪吒完全不一樣。原著中，哪吒更多是以“煞星”的形象呈現(xiàn)，逞兇斗狠，視人命如草芥，喜歡以暴制暴，和李靖的父子關(guān)系也異常緊張。在化為蓮藕身復(fù)生后，因?yàn)橛浐薷赣H曾毀掉自己的行宮，剛重生的哪吒就帶著滿腔怒火一路追殺李靖，準(zhǔn)備“弒父”。后來(lái)因?yàn)槿紵舻廊思皶r(shí)趕到，傳給李靖一套可以鎮(zhèn)壓哪吒的“七寶玲瓏塔”，兩父子才不得不和好。

餃子翻來(lái)覆去地研究與哪吒相關(guān)的作品，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是1979年版的《哪吒鬧海》。他覺(jué)得這版的哪吒和自己很像，都有不認(rèn)命的一面。片子里哪吒為國(guó)為民自刎的情節(jié)他始終歷歷在目，但餃子認(rèn)為應(yīng)該創(chuàng)作一個(gè)更契合當(dāng)代年輕人精神的哪吒形象，于是一場(chǎng)艱難的長(zhǎng)征就此開(kāi)始。

三

從2015年—2019年，餃子一直在悶頭籌備《哪吒之魔童降世》，這是一部他“拿命磕”的作品。

劇本前前后后一共改了66版。花了兩年時(shí)間，他終于磨完劇本，確定要講一個(gè)小哪吒生而為魔卻逆天改命的故事。

因?yàn)榍懊娴牡鼗虻帽容^高，所以到電影的每個(gè)制作環(huán)節(jié)，餃子都想著一定得把好關(guān)，不能對(duì)不起劇本。但凡有哪個(gè)環(huán)節(jié)過(guò)得比較輕松，他就會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁，沒(méi)有麻煩也得制造麻煩，要讓它變得很難。

劇本創(chuàng)作、人物設(shè)計(jì)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)……每道流程餃子都參與制作，很多環(huán)節(jié)他一個(gè)人全包全攬。5000多個(gè)初版設(shè)計(jì)鏡頭、1400多個(gè)特效鏡頭，因?yàn)楣ぷ髁刻^(guò)龐大，幾乎找遍了全國(guó)各地的中小動(dòng)畫(huà)公司做外包，前后共有60多個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)這部作品一幀一幀反復(fù)死摳、修改。

期間曾發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)讓人哭笑不得的小插曲。片中有場(chǎng)申公豹需要變身成豹子頭的特效畫(huà)面，餃子找外包公司的特效師磨了兩個(gè)月，反復(fù)修改，還是達(dá)不到想要的效果。特效師幾近崩潰，在深深的挫敗感之下，最終選擇跳槽。項(xiàng)目被迫外包給新的特效制作公司。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，特效師跳槽去的公司就是餃子新找的這家。新公司的老板聽(tīng)說(shuō)了這件事，于是把特效師找過(guò)來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)你做這個(gè)鏡頭已經(jīng)很有心得了，那就還是交給你吧。”于是，特效師終于又花了幾個(gè)月時(shí)間完成了這個(gè)在原片里只有幾秒鐘的特效鏡頭。

由于要求太過(guò)精細(xì)，《哪吒之魔童降世》的上映時(shí)間從原定的5月推到7月。即使這樣，最后的大半年里，龐大的任務(wù)量和反復(fù)被推翻重做的方案依舊讓每個(gè)人都陷入了與腎上腺素的比拼。

因?yàn)樘焯旒影嗟搅璩浚瑘F(tuán)隊(duì)里的人一度羨慕起了“996”。回憶起那段時(shí)間，有位女員工因?yàn)樾奶埏溩尤滩蛔〉粞蹨I。大家都看到了那段時(shí)間餃子有多難熬——常常工作到凌晨四五點(diǎn)，不敢生病，團(tuán)隊(duì)的資金壓力壓得他喘不過(guò)氣。

項(xiàng)目后期，公司的資金已經(jīng)支撐不起太多消耗，很多外包團(tuán)隊(duì)甚至虧本參與他們的項(xiàng)目。因?yàn)閷?shí)在請(qǐng)不起動(dòng)作指導(dǎo)，片中許多人物的動(dòng)作設(shè)計(jì)由餃子親自上陣。他沒(méi)學(xué)過(guò)表演，示范動(dòng)作全靠自己身為影迷的直覺(jué)。

他就像自己做出的角色哪吒，不服輸，不認(rèn)命，沒(méi)有捷徑，只有死磕。

四

餃子寫(xiě)下一個(gè)因?yàn)閻?ài)而走上正途、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的哪吒故事。

創(chuàng)作時(shí)，餃子常常想起自己的經(jīng)歷：母親在最艱難的日子里支持自己，父親在母親的勸說(shuō)下逐漸理解兒子、接受兒子轉(zhuǎn)行。

餃子的身邊從來(lái)不缺少各式各樣的嘲諷、偏見(jiàn)，在愛(ài)的鼓勵(lì)下，他才一直走到現(xiàn)在。提到電影中他本人最喜歡的片段，餃子說(shuō)是哪吒和父親隔空相望的那一段。原片里，李靖在原來(lái)的時(shí)空中，長(zhǎng)生云問(wèn)道：

“哪吒是你什么人？”

“他是我兒。”

這一段讓諸多影迷潸然淚下，餃子用他的方式瓦解了千年來(lái)傳統(tǒng)范式里哪吒與父親的遺憾，沒(méi)有揮刀相向，也沒(méi)有自刎謝罪、兩敗俱傷，只有一個(gè)父親對(duì)兒子深沉的愛(ài)。

在血濃于水的親情鋪墊下，全片貫徹著一個(gè)鮮明的主題——打破成見(jiàn)，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。

餃子無(wú)數(shù)次想起自己的經(jīng)歷，“我覺(jué)得所有追求理想的人都會(huì)承受這種偏見(jiàn)，別人都覺(jué)得你不行，覺(jué)得你的想法太多了，你這不是理想，是做夢(mèng)”。于是片中申公豹有這樣一句臺(tái)詞——“人心中的成見(jiàn)是一座大山，任你如何努力都休想移動(dòng)”。敖丙在勸哪吒放棄時(shí)，也說(shuō)“別掙扎了，你生來(lái)就是魔丸，這是命中注定”。

餃子借哪吒之口給了所有人一個(gè)答案——“我命由我不由天”“你是誰(shuí)你自己說(shuō)了才算”！

現(xiàn)實(shí)也正如這般，制作成本6000萬(wàn)元的《哪吒之魔童降世》上映，狂攬50億票房，成為國(guó)漫崛起的一座里程碑。

餃子真的做到了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。

五

這之后，各路采訪、路演涌了上來(lái)。餃子是一個(gè)喜歡安安靜靜搞創(chuàng)作的人，突然被擁到了臺(tái)前，他常常會(huì)有點(diǎn)不好意思。接受采訪時(shí)，他甚至打趣說(shuō)希望媒體把自己的臉“打上馬賽克”，這樣就不容易被人認(rèn)出來(lái)，以免日后的創(chuàng)作受到干擾。

走完最后一站路演后，餃子回去閉關(guān)，開(kāi)始構(gòu)思起第二部的故事，沉浸在創(chuàng)作中，人們也鮮少再聽(tīng)到他的近況。

5年后，“失蹤人口”餃子終于回歸，拿出續(xù)作《哪吒之魔童鬧海》。

“出關(guān)”后，有人問(wèn)餃子這5年是怎么過(guò)的，他形容這是一個(gè)在混沌中不停打磨的過(guò)程。他在創(chuàng)作第一部時(shí)已經(jīng)有了一些想法，但整體上還是一種比較混沌的狀態(tài)。5年里，他慢慢地在無(wú)數(shù)種排列組合中冥思苦想，梳理劇情。

對(duì)餃子來(lái)說(shuō)，《哪吒之魔童鬧海》或許是更大的挑戰(zhàn)。不同于第一部觀眾在期待值不高的情況下走進(jìn)影院，第二部已經(jīng)有了強(qiáng)勢(shì)前作，勢(shì)必會(huì)在更高的期待值下迎接更為嚴(yán)格的審判。

餃子卻對(duì)第二部抱有更大的野心，“我們這一部就是要做到絕，不給自己留后路，頂?shù)筋^。后面想再突破，那是后面的事”。

資金不再像第一部時(shí)那樣窘迫，餃子這次徹底放開(kāi)了手腳。第二部里，僅特效鏡頭就超過(guò)1900個(gè)，而此前的《哪吒之魔童降世》全片所有的鏡頭數(shù)量也只有1800多個(gè)。

很多實(shí)驗(yàn)性的鏡頭，團(tuán)隊(duì)里沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，特效人員根本無(wú)從下手，只能摸石頭過(guò)河慢慢探索。電影有很多的特效檔次，影片里S級(jí)特效花費(fèi)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)最多的心血去打造，這些鏡頭制作周期都超過(guò)1年，有的單個(gè)特效鏡頭甚至打磨了3年。

哪吒的剔骨削肉，仙翁背后的藤條生長(zhǎng)，天元頂頂壁噴出火來(lái)把冤魂野鬼點(diǎn)燃的瞬間，洪流對(duì)戰(zhàn)，兩邊的千軍萬(wàn)馬對(duì)撞在一起……每一幀，餃子團(tuán)隊(duì)都做到了能力范圍內(nèi)的極致。影片最后，妖族和仙族進(jìn)行大決戰(zhàn)的時(shí)候，最大的隊(duì)伍里面的人物數(shù)量甚至達(dá)到了兩億。

餃子沒(méi)有用第一部現(xiàn)成的人物模型，而是把所有的角色以更高標(biāo)準(zhǔn)重新做了一遍。

如今，《哪吒之魔童鬧海》成為中國(guó)影史新的票房冠軍，為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影樹(shù)立了新標(biāo)桿，開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的新篇章！

這是一個(gè)“笨人”在快時(shí)代下守拙的故事，也是一個(gè)創(chuàng)作者在短視頻沖擊下死守堡壘的故事。

所有的東西都太快了，人人聰明，卻罕見(jiàn)的被一個(gè)慢下來(lái)的“笨人”用真情實(shí)感好好感動(dòng)了一番。

有粉絲按捺不住，問(wèn)餃子，第三部是否還需要等5年？他自己也不知道。

“我們還是覺(jué)得寧缺毋濫，要做到自己最滿意，因?yàn)槲覀儚氖聞?dòng)畫(huà)事業(yè)是一輩子的事，而不是要賺快錢(qián)。”他說(shuō)。

（摘自微信公眾號(hào)“最人物”）