我說(shuō)我

我生來(lái)是只“丑小鴨”，因?yàn)樯诒煅┑氐谋睒O村，所以不懼寒冷。小時(shí)候喜歡犟嘴，挨過(guò)母親的打。挨打時(shí)，我咬緊牙關(guān)不哭，以示堅(jiān)強(qiáng)。

我幼時(shí)淘氣，愛(ài)往山里鉆，愛(ài)往草灘鉆，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚，采山貨，摘野花，貪吃貪玩。那時(shí)曾有一些問(wèn)題令我想不明白：樹木吃什么東西能生長(zhǎng)？樹木為什么不像人那樣排出骯臟的屎尿來(lái)？魚為什么能在水里游？鳥兒為什么能在天空飛？野花如何有姹紫嫣紅的顏色？如今看來(lái)，這些問(wèn)題我仍舊沒(méi)想明白，可見(jiàn)是童心未泯，長(zhǎng)進(jìn)不大。

父親是小學(xué)校長(zhǎng)，在哈爾濱讀的中學(xué)，在二十世紀(jì)五六十年代人煙稀少的大興安嶺，他算是秀才了。他吹拉彈唱樣樣都行，喜歡喝酒，頂撞上司，清高自負(fù)，極其善良。因?yàn)橄矚g曹子建的《洛神賦》，就想當(dāng)然地把我的名字冠以“子建”二字，幸而我還能寫點(diǎn)文章，否則遲家若是出了個(gè)叫“子建”的農(nóng)婦，他起的名字就成一個(gè)笑話了。父親毛筆字寫得好，在永安小鎮(zhèn)時(shí)，每逢春節(jié)他都要鋪開(kāi)紅紙，飽蘸筆墨書寫對(duì)聯(lián)。他鼓勵(lì)已上初中的我編寫對(duì)聯(lián)，我欣然從命，有一些被他采納后龍飛鳳舞地寫在紙上，貼在寒風(fēng)凜冽的戶外。看到貼著的對(duì)聯(lián)的內(nèi)容是由我胡謅的，我便沾沾自喜。那算是我最早的作品，編輯和發(fā)表者是父親，我沒(méi)有一文錢的報(bào)酬，讀者只限于家人和左鄰右舍。

我喜歡小動(dòng)物，養(yǎng)過(guò)一只毛色發(fā)灰的野貓，得將它的腿縛在椅子上，否則它就亂竄亂跳，比老虎還要威猛。我還養(yǎng)過(guò)狗。當(dāng)然，這是些有趣的收養(yǎng)。最無(wú)聊的是養(yǎng)豬養(yǎng)雞，這些家畜家禽家家戶戶都養(yǎng)，沒(méi)什么特點(diǎn)。尤其是豬，它食量驚人，我放學(xué)后不得不出去給它采菜回來(lái)烀食，把人累得頭暈眼花，目的無(wú)非是讓豬長(zhǎng)膘，之后把它殺掉當(dāng)成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料。這樣循環(huán)往復(fù)地一想，便覺(jué)無(wú)趣，覺(jué)得人是世界上最無(wú)聊的動(dòng)物。

大自然親切的觸摸使我漸漸對(duì)文字有了興趣。我寫作的動(dòng)力往往來(lái)自于它給我的感動(dòng)。比如滿月之夜的月光照著山林，站在戶外，看著遠(yuǎn)山藍(lán)幽幽的剪影，感受著如絲綢般光滑涌動(dòng)的月光，內(nèi)心會(huì)有一種濕漉漉的感覺(jué)，這時(shí)候就特別想用文字去表達(dá)這種情感。我愛(ài)飛雪，愛(ài)細(xì)雨，愛(ài)紅霞漫卷的黃昏，愛(ài)冰封的河流，愛(ài)漫漫長(zhǎng)冬的溫存爐火。直到如今，大自然給了我意外的感動(dòng)后，我仍會(huì)怦然心動(dòng)，文思如泉涌。

我出身的家庭清貧，但充滿暖意；我出生之地文化底蘊(yùn)不深厚，但大自然積蓄了足夠的能量給予我遐想的空間；我的祖父和父親早逝，親人的離去讓我過(guò)早感覺(jué)到人世間的滄桑和無(wú)常。我明白一朵云聚了會(huì)散，一朵花兒開(kāi)了會(huì)謝，河水總是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而復(fù)始。大自然的四季輪回，我們每時(shí)每刻都能感受到，讓我們明白它們是萬(wàn)古長(zhǎng)青的。而人生的四季戛然而止后，我們看不到人的輪回，只能用心靈去體悟、發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會(huì)。我渴望著年事已高時(shí)能做到“不說(shuō)人間陳俗事，聲聲只贊白蓮花”，能夠在老眼昏花時(shí)達(dá)到人生真正的絢爛境界，那將是一種大喜悅、大感動(dòng)。

對(duì)于生活，我覺(jué)得庸常的就是美好的。平常的日子浸潤(rùn)著人世間酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對(duì)于文學(xué)，我覺(jué)得應(yīng)持有樸素的情感，因?yàn)樯钍亲兓媚獪y(cè)的，樸素的情感能使文學(xué)中的生活煥發(fā)出某種詩(shī)意，能使作家葆有一顆平常心和永不褪色的童心，而這些在我看來(lái)都是一個(gè)作家最應(yīng)具備的素質(zhì)。

記得1997年我遷入新居后，曾站在陽(yáng)臺(tái)上看樓下那一排排死寂的倉(cāng)棚，心想若是把它們拆了，建一座花園該有多好。天遂人愿，去年那些倉(cāng)棚果然被一掃而空，有人在那里修了花壇和涼亭。然而它們帶給人的并不是賞心悅目的感覺(jué)，而是持之以恒的喧鬧。孩子們?cè)诨▔膰寂苕音[，涼亭中常有打牌人的吆喝聲。最近，一個(gè)精神病患者又看上了這塊風(fēng)水寶地，每日撿了垃圾箱里的破布，披掛在肩上，坐在涼亭的石凳上，吃著撿來(lái)的剩飯，滿面塵垢地望著往來(lái)的居民，心無(wú)旁騖地笑。樓下的小花園倒不如先前的那些倉(cāng)棚能給人帶來(lái)安寧和遐想了。理想與現(xiàn)實(shí)究竟相差多遠(yuǎn)？我想，要多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。

（摘自花城出版社《世界上所有的夜晚》）