我不想再做“空心人”了

我得了“空心病”

我的鄉村之行始于一場精神劫難。

我完完全全在城市里長大。從物質層面看，我倒是從小有吃有穿，也無須去干什么重活，連簡單的家務都沒干過。很多人認為，有這樣的成長環境，人應該知足，并且不應該有問題；若是有問題，那一定是“無病呻吟”。

可是，自高中開始，身體的不適、精神的痛楚，明白無誤地折磨著我。抑郁、暴食、失眠……十七八歲的我，確確實實是病了。

曾有家長在醫院的兒童精神科診室里當眾質問14歲的孩子：“你有什么好抑郁的？”情緒激動的家長還表示，“過得這么難我都沒抑郁，我抑郁還差不多！”

北京大學副教授徐凱文在題為《時代空心病與焦慮經濟學》的演講中說：“我做過一個統計，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義；還有40.4%的學生認為活著或人生沒有意義，現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已?！边@種現象被徐凱文稱為“空心病”。他表示，抗抑郁藥物對“空心病”無效，連治療抑郁的撒手锏——電抽搐治療對“空心病”都無效。

我曾發視頻講述自己從抑郁中走出來的過程，卻被一位網友嘲諷：“你這也叫抑郁？”他的話忽然點醒了我：我確實抑郁了，但我沒得抑郁癥。這之后我意識到，“空心病”才是更準確地詮釋我癥狀的那個詞。

得了“空心病”的人，最大的敵人是“虛無”——成績、工作、愛情等都是沒有意義的，因為一切都被視為無意義，所以他們認為沒必要活著。

上初中時，我到另一個城市上學，成了住讀生。很多同學因為想念家、想念父母，一往家里打電話就哭得稀里嘩啦，我心里卻沒有一絲對家的眷戀；中考時，我考了740多分，當地好高中可以隨便挑，我的內心卻沒有一絲波瀾；高考時，我發揮失常，換作別人可能捶胸頓足，我卻沒有絲毫的難過和遺憾……我沒有正常人該有的喜怒哀樂，整個世界與我無關——這就是“空心人”。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己?！拔业降紫矚g什么？這輩子到底要做什么？”這兩個問題曾經像一塊巨石壓得我喘不過氣。在很多年里，我用力去想，用力去找，卻找不到一件事讓我覺得“對，我就該做這個”?？粗g人仿佛輕而易舉就找到了工作，我卻因為這些工作“都不是自己喜歡的”而無法去上班。在20多歲本該朝氣蓬勃、意氣風發的年紀，我卻丟掉了走向世界的通行證。

是什么導致了“空心病”？我自然沒有能力把所有原因都總結出來，這需要更多的樣本和調查研究，但我可以聊聊自己的經歷。

我的母親離過兩次婚。在我的記憶里，她只下廚做過一頓飯，沒錯，只有一頓；而她接我上下學的次數是零；在家擦地板、洗衣服的次數是零；我和她講過的話不超過10句。她像水汽一樣在我的整個童年里蒸發了。

海明威曾說，不幸的童年是對一個作家最好的訓練。這大概解釋了我為什么熱衷于寫作。

親密關系的缺失不是我進入“空心病”狀態的唯一原因。在成長過程中，我還遇到了另一個巨大的障礙，那就是真實經驗的缺失。我沒有觀察大自然的經驗，沒有做家務的經驗，沒有玩耍的經驗，沒有社會實踐的經驗。我只是從小到大坐在教室里，不停地學習書本知識。

假如我們把一只老虎從小關在籠子里，長大后再放出來，它知道在什么時間狩獵嗎？它知道在什么情況下可以出擊嗎？它有超越獵物的奔跑速度嗎？它將喪失身為老虎的一切技能和本能，空留一個皮囊?！翱招娜恕焙湍腔\中之虎一樣，不過是留了一個“人”的皮囊。

大學畢業，23歲，我幾乎被自己的狀態溺死在黑暗的激流里。我憑著一點點求生本能和一點點對新事物的好奇，進行了一場精神自救——離開故鄉，離開熟悉的生活，去一個完全陌生的世界，一別13年。我不知道結局是否可以如愿，但至少就目前來說，我取得了階段性的勝利：為自己找到了一片精神家園。

懷著去往“另一種生活”的錯覺

植物在黑暗中會努力尋找亮光，哪怕光是從一條很細小的縫中射進來的，它也能立馬感知到。我也在掙扎之中尋找自己的亮光。過去坐在教室里有多乖巧，如今的我就有多叛逆，我開始對那些“小眾”的事充滿興趣：野生動物保護、一邊街頭賣藝一邊游歐洲……

就在這期間，男友Z接到一個電話：“你能不能來重慶做免耕覆蓋？”

打電話的是重慶的一位從事生態農業和公益的老師。我和Z都非常喜歡她的演講，認同她提倡的重視身心健康、重建生存倫理的觀點。因為她，我們和重慶結緣，兩個漂泊的青年意外在重慶扎了根。

前往重慶前，我在心里一遍遍地描繪著未來的圖景：在村子里有一棟小房子，有一片小菜地，種點蔬菜、糧食，留下自己吃的，把剩余的換成錢；業余時間搞點小愛好，比如畫畫、做手工……在我的腦海中，那是一片籠罩著粉色煙雨的樂園。就這樣，我們帶上一只貓和一只狗，以及很少的行李，坐火車來到重慶。

上山以后，讓人印象深刻的是那一片片層層疊疊的梯田。以前我只在電視里看過，萬萬沒想到，有一天我會以勞動者的身份置身其中，雙手雙腳浸泡在水里。而只有當你真正在梯田里翻過土、撒過肥、插過秧，梯田在你心里才會從虛幻的畫面轉變為真正的生活。

勞動讓梯田在我心中的形象越來越完整，它的美是多重的：第一重，是它曲線蜿蜒的外觀之美；第二重，是先民繃緊全身肌肉、任由汗水打濕腳下的泥土，一鏟鏟挖地、一筐筐運土的力量之美；第三重美，是無論遇到什么惡劣環境，先民都想辦法活下去的堅韌之美。“美”不再是那種拍照打卡式的輕浮，而是一種敬畏。

到村里之后，我和Z雙雙投入到農耕中。Z的工作主要是進行免耕覆蓋實驗和記錄，這個項目是發工資的，工資雖然不多，但在鄉下勉強夠用。

我則是去種植自己家需要吃的蔬菜和糧食，并想象著耕種之余自己在鄉村小屋畫畫、做手工的樣子……現在回想起來，那時的想法只能用三個字概括：想得美！

很快，現實告訴了我答案：首先，我們種的東西要自己規劃好，而且肥料沒有現成的，得自己想辦法。其次，在真正的農村，地邊上根本沒有水龍頭，要想澆水，就得從遠處擔水進去；最后，我們在山上無法租到連在一起的地塊，所以茄子種在A地，花生種在B地，水稻種在C地，而且這些地塊并不屬于同一個農戶，所以光是把這些地找到并租下來，就費了一番口舌。

我的腦子一團亂麻。哪怕是當地人教我什么時候種什么、如何除草、如何管理，我也聽得一知半解。

除了生產，生活也是巨大考驗。首先要找房子，村里能租的房子有兩種：一種是年代久遠的泥土房子，低矮陰暗，里面什么都沒有；另一種是近幾年造的水泥房子，一般是兩層樓，里面同樣什么都沒有，也就是我們通常說的“毛坯房”。我們選了后者。

既然選了毛坯房，我們只得自己通水、通電、買家具、修衛生間。一天三頓飯，頓頓都得自己做。我們也沒錢買冰箱，所以食譜中幾乎沒有肉類。房子里沒有衛生間，我們只能把一層的一個房間改作衛生間，用水泥壘了個洗澡臺，裝了花灑。因為沒錢，所以墻壁上沒刷漆，也沒貼瓷磚，整棟房子保持水泥本色。那段時間，只能用“一貧如洗”來形容我們家。

我完全被卷入了“生產+生活”的旋渦，但我們的勞動卻無法換來預想的收入，投入產出嚴重失衡。

我體會到了每天疲于奔命卻毫無收效是什么感覺。

認識痛苦，是“空心人”的重要一課

我生在工商業發達的浙江臺州。同學們畢業后，如果不去北京、上海、廣州等大城市，就留在浙江本地。像我這樣千里迢迢跑到離家這么遠的西部，還是去農村，簡直前所未聞。在親友們看來，我肯定是“腦子進了水”。

我家鄉的女同學們，此時或許正帶著精致的妝容，身穿時髦的裙衫，腳踩高跟鞋，坐在環境優雅的咖啡廳里望向窗外的綠植。而我，皮膚黝黑，雙手粗糙，身穿朋友送的舊衣服，腳上的舊鞋子沾滿泥巴，口袋里沒有錢。

我如大夢初醒：我來這里做什么？顯然，25歲的我還未想清楚在接下來的人生中該做點什么，但有一件事是確定的：我要離開這里，馬上！我頭也不回地走了，就像急于甩掉一個爛瘡疤，再也沒有過問水稻和蔬菜的事。我與鄉土的緣分戛然而止。

但是現在我很感激有機會如此深刻地了解勞動，如果不勞動，我將永遠“空心”下去。

認識痛苦，是“空心人”的重要一課，是讓自己的生命扎根在大地上的開始。痛苦是人生的偉大導師，沒有痛苦的指引，你就很難發現幸福的真諦。如今很多人衣食無憂卻迷茫蒼白，正是因為缺少了巨石般的重壓。他們猶如溫水煮蛙——既不太痛苦，也不太幸福。

當生命有了重量時，我對人的悲、歡、離、合就有了更多體會，才真正愛上閱讀。上學的時候，什么文學、藝術、歷史，對我來說只是一堆堆慘白的文字，我根本看不懂上面說的是什么，只知道它們是引發我抑郁、扼住我咽喉的魔鬼。高考結束的鈴聲響起時，我知道我再也不會拿起書了。上大學后，我在教室之外游蕩了四年，要數我們系逃課最多的學生，我肯定能排到前三。

誰能想到，村居勞動的經歷又使我變成了一個滿懷熱忱的學生，我因為自己突然能讀懂書上的內容而驚喜萬分。沒有考試和打分，只為好奇而讀，只為樂趣而讀，這是我在鄉村之行中偶遇的一塊珍寶。如果沒有村莊生活和負重勞作的經歷，我不可能走上閱讀和寫作的道路，也就沒有今天的我。

（摘自人民郵電出版社《余生不上班》）