1981年寒冬,王全穩脫下軍裝回到山東省成武縣大田集鎮中屯村,卻將兩位毫無血緣的鄰居“裝”進了心里——肺氣腫纏身的七旬老人王青元和他長年臥床的兒子王全軍,成了王全穩半生的牽掛。這個在部隊受過3次嘉獎、榮立過三等功的退役軍人,用半生時光踐行了兩次生死承諾。
王青元父子是中屯村有名的“藥罐子”,日子過得很艱難。70歲的王青元肺氣腫纏身,36歲的王全軍因心臟病時常休克,家里的三間土坯房四面漏風,搖搖欲墜。
一個風雪交加的夜晚,剛退伍的王全穩前去探望王青元父子時,恰好碰見村支書也在。村支書試探著提了句“多照看”,王全穩當即承諾:“把他倆當自家人看待。”
別看王全軍名字與王全穩相仿,實際上他們沒有任何親緣關系。雖說只是鄰居,但王全穩在煤油燈下拍著胸脯表態:“只要有我一口吃的,就有他倆一口吃的!”
彼時,村里人聽說全穩要照管王青元父子,好心地勸他別攬“爛攤子”,他卻說:“我是共產黨員、退伍軍人,遇到困難群眾就該伸手拉一把。”
從此,王全穩從退伍費里擠出一部分給王青元父子買米買藥,每天讓妻子多燒兩碗飯送過去。寒冬臘月里,他用地排車拉著發病的王青元,頂風冒雪趕十幾里夜路求醫。老人住院10天,他端屎倒尿、喂飯喂藥,連護士都感嘆:“親兒子也難這般細心!”
1993年,一場暴雨使王青元父子居住的三間破房成了危房。王全穩冒雨查看,覺得房子即將坍塌,毅然將自家五間新瓦房騰出兩間給他們居住。
“搬家那夜,他渾身淋得透濕卻笑著說,咱家灶膛多添兩把火,飯就夠四口人吃了。”王全穩的妻子回憶,“王青元父子搬出來的第二天,他家的老屋就轟然倒塌了,碎磚爛瓦里還埋著沒帶走的藥罐。現在提起那聲悶響,我們仍心有余悸。”
從此,兩家人同吃一鍋飯。王全穩對老人悉心照顧,給老人洗澡、理發,洗澡前總要先試水溫,剪指甲時還要戴上老花鏡,生怕剪刀弄疼了老人。
后來,王全穩夫婦有了孩子,他們又教兒女們喊王青元“爺爺”、喊王全軍“伯伯”。
2001年,彌留之際的王青元攥緊王全穩的手說:“全軍就托付給你了。”這個鐵骨錚錚的漢子含淚點頭,看著老人含笑閉眼。隨后,王全穩按照老人遺愿和當地風俗為老人操辦了后事。
王青元走后,王全穩像照顧“弟弟”一樣照顧著王全軍:凌晨送醫、擦身喂飯……實際上,王全穩比王全軍小10歲。
2006年,王全軍開始享受五保待遇。隨著黨和政府對農村五保老人的政策越來越好,王全穩雖然不用在經濟上過多幫扶,但是諸如添置衣服之類的生活瑣事還是離不開人。特別是王全軍身體本來就多病,就醫買藥等大小事情,都是王全穩在跑。

隨著年齡增大,王全軍的身體越發不好。2018年起,他患上高血壓需要每天服藥,王全穩每隔28天就記著為他去醫院配藥,帶他復查。
有一次,王全穩帶著胸悶心絞痛的王全軍到縣醫院看病,醫生要求住院,并問王全穩,用藥選便宜的,還是貴一點的?
王全穩當即回答:“選貴一點吧,讓人好得快點,少受點罪。”
后來醫院跑得多了,護士才知道,那個毫不猶豫選擇貴藥的漢子,為了節省幾塊錢公交費,每次都是蹬著三輪車帶病人來看病的。
無論在家還是住院,王全穩陪伴在王全軍左右,一聽到動靜就跑到他跟前,為他端屎倒尿,擦洗身子,噓寒問暖。
其實,隨著年齡增長,王全穩的身體也在變弱,近幾年患上高血壓、胃病等多種慢性病,甚至需要咬牙才能攙扶住病重的王全軍。
后來,政府給王全軍蓋了新房,本安排他搬家,但王全軍卻抓著王全穩家的門框不肯搬:“全穩家就是我家。灶臺有我的藥罐,窗臺曬著我的布鞋,搬了家,我魂兒都沒處安生。”加上王全穩也不放心王全軍獨自居住,搬家的事也就不了了之。
直到2023年,王全穩需要進城照看上學的外孫,才不得不讓王全軍住進了他所居小區旁邊的敬老院。盡管如此,他依然每月28號雷打不動地為王全軍配藥送藥,凌晨半夜接到敬老院或醫院的電話,就迅速趕過去……
王全穩對自己幾十年如一日的照顧,王全軍感念在心,他常對人說:“有全穩在,是俺的福氣。”
2021年春,76歲的王全軍,擔心自己時日不多,此生無法報答王全穩的恩情留下遺憾,便瞞著他托人寫了一封感謝信,送到大田集鎮政府。
“感謝他,無私照顧了自己40年;感謝他,讓我在他家吃、他家住,大小事情他都包攬……不是一家人,勝似一家人。請求政府表揚我的恩人王全穩,若不是他,或許我早已不在人世……”
為了褒揚王全穩的大愛之舉,鎮政府將這封感謝信打印出來,分發到全鎮各部門、社區和村寨,號召全鎮學習身邊的“活雷鋒”。
2023年8月,王全穩被評為“助人為樂2023年成武縣道德模范”。一聽到這個消息,王全軍滿含熱淚說:“總算了了我的一個心愿,他這么好,我就想讓更多的人幫我念著他的好。”
而當時,王全穩正蹲在敬老院給王全軍洗腳,布滿老繭的手小心避開腳背的浮腫。
有人給王全穩算過一筆賬:44年來送醫287次,墊付藥費6萬多元,熬壞3個藥罐。但王全穩的賬本上只記著:“今天全軍能喝下半碗粥了……”“天冷了該添棉褲……”
近日,筆者再見到王全穩時,他正在敬老院里給王全軍喂粥,舀一勺吹三下,像喂嬰孩般小心。
當筆者問王全穩圖什么時,他搓著滿是老繭的手憨笑道:“沒啥特別的,見不得人受苦。”
兩諾四十余載風雨路,王全穩用半生光陰將“鄰里”二字,寫成了血脈相連的“親人”;用最樸實的行動注解著——諾言的分量,要用一生衡量。
(作者單位:山東省成武縣大田集鎮政府)
編輯/吳萍霞