火車站記憶

當過兵的人，或許都對家鄉的火車站有著特殊的感情。

進入火車站，就意味著離開家鄉；出了火車站，就是投進家鄉的懷抱。那種說不出的感覺，只有離家的游子才有深切體會。

1977年1月5日，我們一群新兵，從河北滄州火車站登上火車，踏上了從軍路。從此，我也與滄州火車站結下不解之緣。

父母在世時，我每次回家，他們都要到火車站來接我。我也會提前告訴父母自己回家的日期和車次，接站成了他們最開心的事——很早就開始數著日子，樂顛顛地為我準備這、準備那。父母來火車站接我，也一定會買站臺票進站，他們要看著我從火車上下來，喊著“爸媽”奔向他們。

1984年，我已在北京安家，有機會到南京政治學院學習。從北京到江蘇南京，滄州是必經之地。每次放假，我都會先從滄州下車，回家看望父母，然后再回北京與愛人團聚。開學返校，又要經過滄州，我還是提前告知父母車次，他們和弟弟會早早地在站臺上等我。我們有時只是在站臺小聚——往往火車還沒有停穩，他們就趕到我坐的車廂外；我則提前站在車門口，車門一開，迫不及待地下車與父母、弟弟見面。火車在滄州停靠的時間很短，只有7分鐘。母親忙著把籃子、包裹塞給我：“給你帶著，路上吃。”父親催促我：“快上車，一會兒就車開了。”

火車開動了，父母和弟弟還要站在站臺上一直招手，直到完全看不見。回到座位，打開籃子，里面有家鄉特產金絲小棗，還有石榴、蘋果、黃瓜等，簡直應有盡有。聽說南京的冬天很冷，有一年母親還動手給我做了一床被子。看著看著，我的淚水就不由自主地流了下來。

就這樣，在滄州火車站，我們迎來送往的情景持續了好多年。后來，父親的身體越來越不好，連走路都困難了，可他仍要拄著拐棍到火車站接送我。

最難以忘懷的，是我最后一次見到父親。也許是父女連心，那些天我好像預感到什么，心里特別不安，就請假回家。可這一次，父親已經不能來火車站接我了。

我寸步不離地陪了父親幾天，要回部隊時，我不舍地和他告別。父親他拄著拐杖，倚著門框對我說：“丫頭，我不能送你去火車站了，就送你到家門口吧。”我破例擁抱了父親，卻不敢看他的眼睛，我一直往前走，不敢回頭……

母親把我送上火車。火車啟動的那一刻，我再也忍不住了，捂著臉哭了起來。旁邊一位大娘看到朝我揮手的母親，說：“閨女舍不得離開娘啊，沒事，多回來看看老人就行了。”

那句話，更是戳到了我的痛處，唉，人最怕的是子欲養而親不待啊。

萬萬沒有想到，這一次分別竟成了我與父親的永訣。半個月后，家里突傳噩耗：父親與世長辭。愛人陪著我第一時間奔向火車站。一路上，我心急如焚，覺得火車怎么這么慢啊。

在滄州火車站下車時，我突然意識到，父親再也不能來接我了，頓時淚灑站臺……

前不久，我聽老家人說，滄州火車站要拆了。那些與火車站相關的記憶，卻深深地印在我的心里，永遠不會消逝。

（作者為北京市海淀區某軍休所軍休干部）

編輯/李穎