換位守護

前不久，我休假回家，陪母親到醫院體檢。醫生建議對她之前做過手術的部位進行后續處理，需住幾天院。

時隔4年，我再一次陪母親住進了醫院。

相比最初得知母親患病時的情形，這一次我從容多了。4年前的初秋，我在上級單位執行一項重要任務。一天中午，父親突然來電話，說母親要做手術。

我相信每個人第一次遇到父母生了大病的時候，都會有那么一個瞬間不知所措。

母親是一名軍人，也一直是為我遮陰擋風的大樹。我從沒想到過這棵大樹有一天也會落葉，所以當第一片葉子砸在我頭上時，即便只是輕飄飄的，我還是蒙了。

父親說，母親檢查出一個腫瘤，穿刺檢查結果不樂觀，需要做手術才能最終確定腫瘤性質。

電話里，同樣軍人出身的父親把入院、手術、住院、出院這幾件事情用一句話表述完了。他想向我傳遞的信息是：有事，但不是啥大事。

我準確地捕捉到了父親的意思，并按照他的想法迅速穩住心神，安排好工作，請假回家。

那時，從工作的城市到我家還沒有開通高鐵，我買了當天的機票飛回家。600公里，飛機幾乎是剛爬升到飛行高度就要落地了，但在我的意識里，過程還是那樣慢。

到家時，母親正在廚房里忙活。

“回來了，快洗洗手，準備吃飯。”母親很平靜，并未多說什么。

我也沒有表露出什么異樣的情緒。我們母女倆平時的感情表達也不是那么鮮明，我不想讓彼此有太大的壓力。

晚飯后，天色漸暗。像之前一樣，我和父母下樓在小區里遛狗、散步，一路說說笑笑，只不過我表現得有些過于積極，笑聲都比平時高了幾分貝。

最讓人不安的，其實是掩藏在平靜下的暗涌。那晚，我不知自己是怎么睡著的，沒想太多，也不敢想。

第二天，我們早早起床收拾，前往醫院。

母親換上病號服，顯得更加瘦小，即便是最小號的，也仿佛能裝下三個她。

母親獨自走進手術室，我和父親透過門上的窄窗往里看，我看到，她的腳步有些遲疑……

手術室外的等候區沒有窗戶，靠墻擺著一溜長椅。我蜷縮在一個角落里，看著周圍的一切。父親則找到另一個空位坐下，拿出手機翻一會兒，又掏出一本書翻一會兒，站起，坐下，發呆。

父親在部隊工作40年，退休前指揮過多次演訓……這次面對母親的病癥，我不知道，他會不會和我一樣，有一個瞬間也亂了陣腳。

手術室的電動鐵門只有窄窄一條玻璃窗，偶爾有人影晃過都會引起家屬們的注目。門緩慢地一開一合，沒有聲音，狹小空間也隨著門的開合一亮一暗，門的那邊仿佛是另一個世界。

我坐在那里，心亂如麻，怎么都平靜不下來。一人一刻一心境。那一刻，我想的是，以后要常回家。

我在基層工作7年多，因工作任務重，曾領過4次全額未休假補助。而且我也不太習慣在家待太久。對于我們這種軍人家庭來說，從小我就習慣了只有假期才回家。小時候，父母缺失了我的成長；長大后，我也缺失了父母的老去……

胡思亂想中，手術室的門開了，母親被推出來。醫生說，手術順利，情況穩定！

回到病房，我和父親守在病床旁邊，等著母親從麻醉中醒來。她臉色蠟黃，一點血色也沒有，小小的身體裹在鼓鼓囊囊的被子里，花白的短發在枕頭上凌亂地鋪散著。

看著病床上的母親，我有些疑惑。我明明記得她的懷抱很寬廣的呀，更記得小時候我最喜歡做的，就是觸摸她那一頭黑黑長長的卷發。時間都去哪了呢？是去幫我長高了個子，還是去給母親刻下了皺紋……醫生的叮囑打斷了我，當下我要面對的是從未接觸過的陪護工作。

那天晚上，我讓父親回家休息，我留在醫院陪床。病房熄燈后，我坐在護士站的燈光下，看作家張嘉佳的《天堂旅行團》，淚水長流。值班護士疑惑地看我，我說，不是我想哭，是情節太感人了。

半夜氣溫下降，我喝完最后一口泡面湯，一抬頭，電子表剛好跳到00∶00。不錯的，我想，新一天的開始，我既飽又暖還能陪在母親身邊。

回到病房，母親淺淺地睡著。她感覺到我回來，艱難地挪動身體，想要讓出病床一角讓我睡，我執意不肯。

在醫院陪護期間，我來回奔波，辦各種手續。途中，我偶然間瞥見鏡子里的自己，頭發一把抓地扎著，散出一縷胡亂團在兜帽上，背佝僂著，滿手各種票據，步子細碎、焦急，好在口罩遮住了大半張臉，眼睛里也看不出任何神情。

兩天后，我和父親一起接母親出院回家。一切都好像沒有變化，但一切又都好像變得不一樣了。

父親去廚房忙碌，母親坐在沙發上，小狗在她膝邊蹦跳親昵。

母親還是有些虛弱，欲言又止。剛剛經歷過一次生死考驗，我知道她有很多話想說，或許想和我聊聊我的未來，或者給我講講家里的經濟情況。而我躲避著她的眼神，逃避著這些話題，固執地低著頭，訂返回單位的機票——任務進行到了關鍵時期，我必須盡快回到工作崗位，照顧母親的事只能靠父親了。

坐上返程飛機的那一刻，我感受到一種強烈的不舍。從小到大我經歷過太多次離家，卻沒有哪一次比這次更加放心不下。那一瞬間，我感慨著，是有很多事要失去一下才知道珍惜，比如清新的空氣，比如和煦的陽光，再比如無所顧忌地和父母撒嬌，心無旁騖地去工作。

母親的身體恢復得很好，她繼續著過去的忙忙碌碌、絮絮叨叨，還在老年大學報了兩個興趣班，學習彈鋼琴和唱歌。我離開原單位，被調動到上級單位工作，在省會城市有了容身之所。每年，我會接父母到身邊生活一段時間，我們竟過上了以前很少體驗過的三口之家的日子。

如今，我早已從一顆幼苗長成了一棵樹木，也可以為父母帶來陰涼、遮蔽風雨。我希望，他們能跟上我的腳步，我們仨一起去看更大的世界。

（作者單位：西部戰區陸軍某部）

編輯/李穎