我有的是時(shí)間

有個(gè)人去日本，參觀了銀閣寺。銀閣寺有一個(gè)獨(dú)特的苔蘚花園，里面長(zhǎng)滿了美麗的苔蘚。夏日悶熱的天氣里，一位園丁在專注地打理花園。他用竹鑷子把枯死的苔蘚夾起來(lái)放在空籃子里。那么大的花園，要把每天枯死的苔蘚都收拾到籃子里，是個(gè)大工程。當(dāng)那人好奇地問(wèn)起，這么多的活兒什么時(shí)候才能完成時(shí)，園丁笑著說(shuō)：“我已經(jīng)照料我的花園25年了，我有的是時(shí)間。”

這個(gè)故事的時(shí)間意味，比它的哲理性更值得回味。園丁工作了25年，正常情況下，他還會(huì)繼續(xù)工作下去。對(duì)他而言，打理花園是他全部的工作內(nèi)容。然而，把他一生的事業(yè)，放在苔蘚四億年的歷史面前，仍然顯得如此短暫。當(dāng)他說(shuō)出“我有的是時(shí)間”這幾個(gè)字時(shí)，可以視為，他在有意把自己的時(shí)間拉長(zhǎng)，仿佛唯有用如此坦然的態(tài)度來(lái)面對(duì)時(shí)間，才能雕刻出他堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，在對(duì)抗著逐漸被時(shí)間銷蝕的一切。

那個(gè)園丁照料著苔蘚，也把自己當(dāng)成了一塊微不足道的苔蘚。當(dāng)將“微不足道”放置于時(shí)間的浩渺之中的時(shí)候，渺小也變得偉大起來(lái)。苔蘚是上帝在大地上的簽名，苔蘚是時(shí)間留在地球皺褶處的詩(shī)句。美國(guó)作家羅賓·沃爾·基默爾寫(xiě)了本名為《苔蘚森林》的書(shū)，說(shuō)到苔蘚的重要之處，“它們身形僅有雨林的三千分之一……在許多意想不到之處，苔蘚細(xì)細(xì)密密地?fù)纹鹆艘徽值倪\(yùn)行”。森林向天空生長(zhǎng)，苔蘚不仰望天空，它們只在低矮處彼此相愛(ài)，誰(shuí)也沒(méi)法把它們徹底破壞掉。四億年間，多少生物徹底滅絕，而苔蘚還保持著最初的樣子。它們與時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，早已和諧共處。

當(dāng)一名園丁底氣十足地說(shuō)出“我有的是時(shí)間”時(shí)，他便已經(jīng)管窺到了生命的真相。無(wú)論是苔蘚還是樹(shù)木，無(wú)論是日常可見(jiàn)的綠植還是浩莽的森林……它們都生長(zhǎng)在地球上，渺小與高大，是人類對(duì)它們的定義。在地球看來(lái)，它們沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，在時(shí)間眼里，它們更是一碗水端平的眾生平等。人們?yōu)閳@丁的話語(yǔ)而贊嘆，是感慨他在一個(gè)平凡的崗位上，擁有如此奢侈的時(shí)間財(cái)富，也是在垂憐自己，為何如此忙碌又焦急？這世界上，有人愿意拿自己的身份與那名園丁交換嗎？會(huì)有的，但是非常非常少——有人欣賞園丁的淡然與堅(jiān)定，卻很難在日復(fù)一日單調(diào)重復(fù)的勞動(dòng)中看見(jiàn)自己的價(jià)值。

通過(guò)太陽(yáng)的光照來(lái)分辨時(shí)間，那么太陽(yáng)就是時(shí)間的定義者；看鐘樓頂端的掛鐘或者機(jī)械手表的表盤(pán)，那么鐘表就是時(shí)間的定義者……當(dāng)一個(gè)人說(shuō)出“我有的是時(shí)間”時(shí)，一切有關(guān)時(shí)間的定義就煙消云散了，這個(gè)人就是時(shí)間的定義者和擁有者，也可以說(shuō)他真正打敗了時(shí)間。即便到了人生最后一刻，如果他仍然篤定地說(shuō)“我有的是時(shí)間”，那么我相信，如果生命如輪，循環(huán)往復(fù)，那么那些或現(xiàn)實(shí)或虛擬的時(shí)間，也將永遠(yuǎn)歸他所有。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫(xiě)文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。