色的屋瓦泛著白,幾枝狗尾巴草在房檐上搖曳,晚霞映在玻璃窗上,一只鳥低低飛著。真想鋪開信箋給契訶夫寫信,告訴他,沒錯,每天,不,應該是每時每刻都有有意思的事發生,它們像一朵又一朵芳香的花,自然地綻放在我們的身邊。
那年,契訶夫搬到新居,欣喜萬分地給朋友寫信,說,每天都有意想不到的事情發生,一件比一件有意思。鳥兒飛來,積雪融化,草兒返青。
我記住了契訶夫生活里的有意思,也記住了《枕草子》里的有意思。《枕草子》開篇就說春天是破曉的時候最好。漸漸發白的山頂,有點亮了起來,紫色的云彩微細地橫在那里,這是很有意思的。春天是有意思的,夏天是有意思的,秋天是有意思的,冬天是有意思的,作者書中說了很多很多的有意思,都是日常生活中的。欣賞日常生活之美,體味身邊風景的有意思。
這和我最近發現的一個美好又詩意的詞語意思相近。這個詞語叫桃花源時間,來自《四時之外》一書。作者說,在中國古代關于時間秩序的討論中,有一種可被稱為桃花源時間的獨特觀念。桃花源時間既非主觀的知識時間,又非客觀的自然時間,而是一種生命時間,它所關注的核心是當下的生命存在方式,不是活在知識、歷史的計量中,而是活在人真實的生命體驗里。
陶淵明《桃花源詩》中寫,草榮識節和,木衰知風厲。雖無紀歷志,四時自成歲。我想起古老的二十四節氣:春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒,正是這種貼近生活、貼近自然萬物的細致幽微的生命體驗。
晚上做飯,又想到桃花源時間。不妨這樣理解,像天空的遼闊,像山的靜默,像河水的流淌,像大地的生機,像草木的萌發,像清風的吹拂,像明月的皎潔,像陽光的和煦,像露水的晶瑩,像花朵的柔美,自然而然,簡簡單單。
(摘自《新周報》